《错影》展览前言

文/小宝

 缘起

两年前的一个晚上，艺博画廊，一瓶“二茅”已经喝得涓滴不剩。画廊主人赵建平红着脸对金宇澄说，金老师，讲定了，带上你的画，来艺博玩玩。于是 ，2023年新年伊始，《错影》画展在艺博正式开幕。

《错影》成于三人。这三个人初看似乎特别地八字不合。赵建平，由金融家而画廊主人，原则坚定，官威犹在，非常坚持艺博画廊的专业贞节；金宇澄，著名小说家，《繁花》收官后，中年变法，以绘画自娱娱人，颐养性情，从来没有想过侵门踏户、去画坛另谋身份；第三位重要的参与人，摩克设计的袁宗磊，天才勃发创意迭出，但身份是摩登都市精致生活的设计师，不算画圈规则的专家。他要为整个展览定妆。

古怪的聚合最后成就皆大欢喜的联欢，因为各方怀抱一个基本共识：例外。

赵建平想例外地展示画圈之外各界精英的视觉表达，《错影》可能只是第一个这种类型的展览。画廊的专业，在作品的原创力量，无关作者的身份。他还遥想外科医生的钢笔画、企业家的水彩、工程师的摄影……金宇澄想例外地用画面公布小说家的发想，在视觉叙述的世界里，旁添一页文学性的故事……袁宗磊想例外地使用高级装裱布置的手段，凸显艺术的高贵品质，提升它在生活世界的位置……  

例外即错位。《错影》之错，不只是影像的缤纷错落，还有关系的交错，更愿意激发别出心裁的观赏错觉。金宇澄即兴引诵陆游的《釵头凤》：一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

 画意

上海、上海故事是金宇澄的创作中心。金宇澄有两副笔墨，一副用于小说，一副用于绘事。

他写《繁花》，自然写实。上海地处冲击平原，脚下是深不见底的淤泥，淤泥以上也不尽是平坦的马路，曾经有鹅卵石硌脚的“弹格路”。《繁花》故事，大多是淤泥和鹅卵石的故事，偶见繁花，也是淤泥中长起来的花。它不干净，有杂质，有毛边，不是单纯的美丽故事。作者足够成熟，成熟到不必讨好读者的小资情怀。

金宇澄将温情、想象、浪漫、幽默留给了绘画。他的上海视野在绘画中完全展开：建筑、街区、行道树、客厅、阳台、衣架、餐具、衣服、花瓶、乐器……他处理上海的物相有点像爱德华.霍普下笔纽约，一切似乎很熟悉，但你找不到确切地址，找不到相应物事。金宇澄是小说家，画面里没有霍普的人物，他用小说家的想象加持，点醒这些影像的生机和趣味：一双从天而降的玉手把高楼揽入怀中，闯进浴室睡在浴缸的小马，衣服袖口伸出两只手拨弹乐器，椅座上粗腿缠绕……

金宇澄的绘画从插图起步。现在的独立画作也可以视为一页又一页的插图，每个人都能填入自己的上海故事。

用大字眼概括，金宇澄的写作，是严峻的自然主义；金宇澄的画作，是哀伤的都会浪漫主义。这两者并不对立。就像《错影》画展展出的双拼版画《花瓶》，一幅画画了半只花瓶，第二幅画画了另外半只花瓶，合在一起就是第三幅画，一只完整的花瓶。两个半圆对接，金宇澄的第三幅画就是他的上海。

小说家将创作延伸到画作，金宇澄只是后来者。十分凑巧，2022年，德语作家卡夫卡首次在英语世界出版了他的画集，在以色利国家图书中心举办画展。和金宇澄第一部英文画册即将出版及《错影》画展遥相映照。卡夫卡说，无论叙述外部世界还是表达内心生活，所有语言都是糟糕的翻译，艺术也一样。

即便我们同意卡夫卡的悲观说法，还是能够补充一句：在这些近似值里，人们依然可以抵近真实，发现美丽。