今天仍然是一个塑造历史,塑造神话,塑造记忆的时代。当人们从历史的图像中发现古人塑造神话与故事的足迹时,也由此洞见了古人的内心与想象。他们首先生活在被自然界塑造的环境中,在变幻无穷的天地之间,为了塑造生存,必须塑造巫术,使自身充满神力与勇气与日月同存。因此,巫术是联结自然与人类的脐带,艺术亦如是。古人为了生存和再生存,必须面对千变万化的世象,由塑造巫术进而塑造出灿烂的艺术。因而,塑造联结着生存与灿烂的欲望。
塑造在今天有着更为直接与生动的意义。人们从陈胜、吴广塑造法中寻到了经验,也从宫廷秘籍中觅得了方法。因此,自摄影术发明以来,摄影记录了真实的场景,同时塑造了历史的画卷。今天的塑造已被政治和商业所利用,扮演成了好莱坞明星,日夜闪耀在真实的谎言中,使我们共同生活在被塑造过的历史之中,并追思与缅怀历史,从中即能清楚的看出塑造具有超越神力之功。而今,虚拟现实则借用科技的力量更加荒诞与勇猛地塑造着前所未闻的光怪陆离,使人们立刻失去了参照物,不知今昔是何年?
郭晋一直致力于塑造阳光灿烂日子里童年的岁月,他的艺术是对塑造时代记忆的再塑造,是典型的以“塑造阴影”来反讽“塑造历史”的特例。在他的作品中,孩童们均被各种斑斑点点的色块裹胁着,他们可以有各种狂想与笑容,可以使他们拥有共同的“塑造色”。他在艺术上的思考与实验的突出点就在于把这一时代的塑造色定格成时代的印记。任凭他在孩童们的头上戴上桂冠,肩上伸出翅膀,可是他们无法飞翔。
郭伟的艺术更是令人惊慌失措,他的画面中总是有两个孩子在一个封闭的空间中蹦跳嬉闹。他们似乎习惯于在一个有限的空间中塑造有限的乐趣与快感。他描绘了生长在这一特殊时代儿童的集体无意识。人们往往会忘记自己生活在一个被塑造的意识形态与新闻影像之中,正是他们的无奈与失忆形成了郭伟的探索。在他的笔下正在书写着儿童冷暖自知的历史。
何多苓是中国当代美术史上的重要人物,他的艺术曾影响过一代人对艺术的遐想。什么是艺术的力量呢?大概就在于一代又一代的艺术家相互影响,相互激励,相互进步。他的艺术以逸笔韵味之法描绘出各种人物的内心独白,人们读他的画可以与他所塑造人像的目光日夜畅叙,这种畅叙是相互感触的对流,是彼此心语的照亮。他的艺术正是以人物的目光与动态塑造了一个可以与观众交流的艺术现场。
毛焰以他的表现手法令世人神往。当一种技术超越了美,那么这就让我们想起了“技术”在希腊文中的意思是指一种“智慧”。也就是说,人们在毛焰的灵光中读到了技术的神话。回首美术史,能使人激动不已的作品均拥有这一塑造技术之法。当一位画家迷恋塑造与技术之间的关系,并从中探索艺术之真谛,我想这才是使艺术延年益寿的良方。唯有如此,这个被“塑造”过剩的时代才能保存技术的命脉。
纵观郭晋、郭伟、何多苓、毛焰近期的艺术探索,不得不使我们想起在“影像生存”的时刻,他们各自凭借着各自的积累与思考,以不同的方式,不同的侧面塑造着人们的集体记忆,塑造着人们的欢乐,塑造着艺术的灵光,塑造着艺术给今日生活的动力与想象。我们是被过多“塑造”的一代人。同时,也正以艺术的方式竭力“塑造”今日人们的精神与现实。
张晴
2004.9.13中午