郭 晋
不知人们是否还能记起什么是无忧的想象,相信孩提时的梦想确能为我们提供一种真实的明镜,尽管这只明镜现在看来是那么地依稀、模糊、斑驳以至有些无从辨别,但透过它依然能见到已忘却了许久的净土。
无时无刻地追求着“简单”,紧随其后的却是“复杂”,尽管视而不见,或者是漠不关心;乞求的“快乐”,却也是“痛苦”,虽然已经麻木不仁;盼望中的“美丽”,同时是接近中的“残酷”,这也司空见惯。
理想主义比以前任何时候都显得是一种无希冀的假设,一种痴迷的妄想。生存境遇的改变使理想并非存在于被设计的未来,而是置于对过去的缅怀,这种理想的后置使人不得不用审美的姿态关照它。
郭 伟
只言片语
我对世界及人的理解是十分混沌的,但我赞同把人说成高级动物。我也喜欢窦唯歌词中的那些莫名其妙的单词,诸如埋怨,矛盾,虚伪,贪婪,欺骗,幻想,疑惑,简单,善变,好强,变态,无奈,孤独,脆弱,博爱,忍让,气愤,复杂,讨厌,嫉妒,阴险,争夺,自私,无聊,冒险,好色,善良,诡辩,能说,空虚,真诚,金钱,伟大,渺小,中庸,可怜,辉煌,暗淡,得意,伤感……。它们无序的罗列是那么的怪异而又那么的真实,是那么的熟悉而又那么陌生,也许它们就是我们今天生活的本身。
我非常欣赏观众在解释我的作品时侯的状态,我发现他们远比我自己的想象要丰富得多,我从来都不可能向他们那样准确和那样清晰地看自己的作品,我只知道自己是用那语无伦次的方式将个人感受极其片面化的表现出来,这种片面对我而言是必须的,它和画画一样重要。
我喜欢画画,又特别喜欢画小孩,因为他们歪瓜劣枣,无事生非,扭扭捏捏,而充满活力有意无意地扮演着……。他们的状态令我兴奋。在我的作品里这些孩子更象是一些演员,他们在扮演自己,也在扮演别人,他(她)们扮演成人也扮演小孩,他(她)们扮演好人也扮演坏人,他(她)们扮演男人也扮演女人……总之在我的作品中他们在扮演着..... 总之“人”才是我最感兴趣的主题。
何多苓
选择的幸运
过去我年轻气盛,也写过上万字的文章,现在却羞于重读,也不愿别人去读。原因有两个方面:
第一,我读书时对文体有特别的挑剔。有些文章看几行就放下了,另一些却百读不厌,就是因为文体的优劣。所以,我不喜欢自己过去写的东面,是因为已经不喜欢那种文体了。
第二,画画的有没有必要写自述,一幅画有没有必要再添上些文字说明,对此我也怀疑起来;就是说,对整个艺评产生了虚无的感觉。
当然,必须声明,这种虚无感是我自己出了问题。艺评是门大学问,很多艺评家靠它吃饭,很多画家靠艺评家吃饭。这件事情很重要,那些文章也很重要。如此一说,就是自相矛盾,显得更加虚无了。
其实,如果我们显得虚无,那无非是想掩盖一些简单的真理。这个真理就是好的文体使人迷恋,画画也一样。我想,如果二十多年前我没有看到雷诺阿、谢洛夫、(Seyov·V.)的印刷品,我肯定不会走上这条路。想画得像他们一样好,是诱惑我学画的原始动机。
后来,诱惑越来越多,越来越复杂。但最初的动机还在起作用。至今,如果画一幅画不能让我感受到一点点类似阅读雷诺阿那样的愉悦,我就不知道为什么要画这幅画。因为我早已不再单纯,那一点点单纯的原始动机就特别可贵。
现在我已经很少看雷诺阿或谢洛夫。但我的阅读标准仍然不变。比方说,我看弗罗伊德(Freud.L.)的《大室内景11号》(Large interior W.11),所引起的惊喜是一样的。或者,看西曼(Sherman.C.)的摄影,赫斯特(Hirst.D)的装置,也有类似的感觉。其实,听波哥雷里奇(Pogorelich.I.)演奏的肖邦,欣赏巴拉甘(Barragan.L.)的建筑,何尝又不是如此。我始终认为,智力的幸运不外乎两点:一、知道什么是最好的。二、知道怎么去达到它。有幸如此,我们可以终其一生去享受这些艺术精品,并由此保持对极限的追求。
钟 飙
我的艺术——无处不在
因为记忆和梦想是现实的一部分。个人体验有着广泛的社会背景。
所以:我的艺术在大街上,在镜头中,在随手翻开辞海时看到的第一个单词里,在废墟,在超市,在性爱后的瞬间,在帮助别人的自我感动中,在脑海里突然空白的时刻,在网络上,在阴霾的日子,在文明海上的波光里, 在《百年孤独》从哥伦比亚起航后,在欢乐时,在床上,在十八层深度睡梦中,在眼泪夺眶而出的热度里,在酒后,在玛丽莲·梦露读哲学书时,在他者的目光中,在托老子出走的牛背上,在车窗外灯火开始移动的瞬间,在青花古瓷内敛的光里,在夜空,在告别时,在抽象数字背后,在轮下,在书房,在呢喃的低语里,在旧报纸上看到昔日恋人的征婚广告时,在不带走一片云彩的消然来去中,在春天,在地平线上,在数完钞票后,在触到单恋情人手的瞬间,在突袭来的羞感里,在安迪· 沃荷名利双收又溘然长逝时,在一个色情笑话中,在汽车离合器的接触点上,在抚摩你头发的指尖,在电话铃响的刹那,在林彪最后登机前的回望里,在溥仪买门票进故宫时,在风中,在诱惑中,在如述如泣的小提琴声中,在夏天,在拥抱时的臂弯,在毕加索的每一次吻里,在新年钟声的倒记时里,在出浴时的虚空快感里,在寂寞里,在秋天,在身不由己时,在发现假乞丐偷走你的同情心时,在裁判终场哨响时,在成为公众人物又复归于个体时,在旧友相逢时,在极目远眺时,在无奈时,在赌桌上拿到21点时,在泰坦尼克号沉没时,在咽下最后一口气时,在飞机安全落地时,在冬天,在流浪中,在漫天大雾中,在穿过走廊时脚步的回音中,在李白的酒中,在股市曲线的心电图中,在苍老美女的眼眸中,在对阳光与阴影的感受中,在上海滩的歌舞升平中,在漂逝的烟圈中,在蘑菇云中,在冥冥之中,在女人的尖叫声中……总之,我的艺术无所在,而又无所不在!
我仅有一个梦想,就是让我笔下的同志们带着这一团乱麻的世界,在许多年以后,替我去看望未来的人们。
我的艺术——寻找秩序
我的艺术更是一种不断寻找秩序的艺术。我常想,把每一个人从生下来到死的活动轨迹在地图上画出来,我们就可以看到无数的相遇和分离,无数偶然之中,聚合的理由被高度关注。在这里,群类的分离与重组,事物的发生、发展、死亡……每一刻的每一种存在,都是被缘分安排的奇遇。我寻找属于今天这个时代的秩序,并且把偶然性作为方法论,来诠释无处不在的普遍联系。
周春芽
1989年初,我从德国回到了成都,当时寒冷的成都还没有空调,我穿着时髦的大衣回到了离别三年的画室。家乡也发生了变化,印象最深的是女人用的卫生巾变了,三年前中国女人用的卫生巾还是一块巨大的草纸,在德国卫生间里却发现了一小块能吸水的什么栓。在德国曾经坐过时速二百公里的汽车在希特勒发明的高速公路上。那时去乐山坐汽车也要花上五、六个小时。在德国我亲自看到了新表现主义的鼎盛时期,我毕业于德国卡塞尔美术学院,那里有全世界最前卫的卡塞尔文献展,在文献展上我第一次看到了行为艺术,装置艺术,用图片表现的政治艺术。出国前我们国家的艺术大多数还是为当权者的政治服务。我有生以来第一次穿西装打领带是在德国柏林听爱乐乐团的音乐会上,但是使我产生回国的念头之一却是中国古曲“塞上曲”。
1989年初,我回国路过北京时,中国艺术家正在筹备中国的第一个现代艺术大展,其声势有点像中国共产党当年的秋收起义。在我坐火车回成都时,我很多好朋友昔日的战友正坐火车上北京,我们可能在秦岭擦肩而过。那一年我们经历了一场政治风波,一年没有画画。第二年我却一头扎进了八大山人、黄宾虹等的艺术中去了。那几年我其实经常有点自卑,别人都在搞前卫艺术啊。直到1993年在“中国经验”展后的一次谈心会上,栗宪庭先生说那些以石头为题材的画有春芽的个性,以后我才有些自信。直到今天我还怀疑自己是不是一个“传统”的艺术家,因为我还在用油画笔在亚麻布上作画。
有个赌王叫叶汉曾经说过一句话,人生最难吃的面是“情”面。八年前我刚被废约失落在上海滩,当时非常难堪,感觉没面子。当时中国的艺术市场是非常萧条。一天上午我先去投靠一个外国画廊,但我马上发现老板对我不感兴趣。于是下午我又去了浦东找到赵建平,因为我当时觉得赵老板和蔼可亲,赵一口答应代理我,我当时内心感激万分。于是我参加了艺博画廊举办的多个展览。后来艺博画廊也遇到了很多困难,我们的合作也就淡淡的离去了。今天艺博画廊要办一个成渝两地艺术家的联展,我很感激建平兄再次邀请我参加,尽管我现在是“债务”繁重。我没有什么感激的话要说,只希望我的作品可以给观众带来新的视觉享受。
Guo Jin
I don’t know whether we still remember a free imagination or believe a childhood dream could come true, as it provides a mirror in front of us. Although the mirror now looks so blurred, distant and hard to differentiate, we still see a long forgotten pure land through it.
Not a moment do we not pursue simplicity, yet it is followed by complicatedness, sometimes are ignored or indifferent. We beg for happiness, but the result is pain, sometimes we are numb. We expect beauty, but access to cruelty, all these are common.
Idealism becomes a more hopeless supposition and an obsessed mirage than in any other previous times. The changes in the surviving condition makes idealism exist in nostalgia towards the past instead of a designed future. Such postposition forces us to see it with an aesthetic attitude.
Guo Wei
My interpretation towards the world and people is confused. But I agree to say that human beings are top animals. I like the bizarre words used in Dou Wei’s songs : complaint, contradiction, hypocritical, greed, liar, illumination, confusion, caprice, aggressiveness, abnormal, lascivious, solitude, fragile, caritas, tolerant, love, self-surrender, complicate, loathe, envy, insidious, struggle, selfish, ennui, risky, virtuous, quibbling, sincere, money, great, tiny, mediocre, pity, splendid, dim, elated, sentimental, all these chaotic enumeration is so weird but real, so familiar but strange, perhaps they are what life of today is.
I appreciate the condition of the viewers when they are explaining my artworks. I find that they are more imaginative than I have expected. I could never see my art pieces as clear and sharp as they could. I only know that I am able to express my personal feelings through an incoherent and unilateral way. For me, such unilateral trait is a must, as important as my paintings.
I like painting and I am particularly keen on depicting kids. They are cute, naughty and energetic. Their condition interests me. They also play a role in my paintings. They are performing themselves, sometimes performing others, like adults, kids, good or bad guys. They play women or men. In general, they perform in my canvas. So “People” is the subject that fascinates me most.”
He Duoling
I was aggressive and dominant when I was a young man. I wrote articles with thousands of words, but now I feel awkward to read them, let alone others to read them.
Reason one: I was quite picky for styles when reading. I gave up some articles in a few lines, while I could read other articles time after time, that’s because of style. I don’t like what I have written in the past, because I don’t like my style any longer.
Reason Two: Is it necessary for an artist to write something? Is it necessary to add some explanation besides a painting? I am doubted, that is to say, I feel empty towards the whole critic system.
Of course, I have to state that such emptiness is a problem of mine. Art critic is rather something, because many critics earn a living on it while many artists depend on critics. It is important just like articles. But if I state this, it sounds like self-contradictory and appears emptier.
In fact, if we appear empty, we just try to hide some simple truth. The truth, similar to the style of an article fascinates us like painting. I think if I hadn’t seen the prints by Renoir, Seyov, I would definitely not embark on this road. A temptation to draw as perfectly as they did was my prime motivation to learn painting. Now if painting can’t let me feel the joy similar to what I see in Renoir’s artworks, then I don’t know why to paint. Because I am no longer that pure, and such pure motivation is quite rare.
Now I seldom see artworks by Renoir or Seyov, but my standard in reading unchanged. For example, I was amazed to read Freud’s “Large Interior W.11,” to see Sherman C’s photos and Hirst D’s installations. In fact, hearing Pogorelich’s performing on Chopin or appreciating Barragan L’s architecture brought me the same feeling. I always believe that the luck in wisdom embodies two: knowing what is the best, knowing how to achieve it. If we are fortunate to follow this, we could appreciate these masterpieces during our whole life and retain an ability to pursue the limits.
Zhong Biao
My Art - Omnipresence
Memory and dreams are a part of reality; therefore the experience of the individual has a broad social background.
Therefore: my art is on the street, in the lens, in the first word I see when I flip open the dictionary, amongst ruins, in the supermarket, in the afterglow, in the satisfaction of helping others, in the moments when your brain feels empty, on the internet, in gloomy days, in the glory of human civilization, when I realized that “One Hundred Years of Solitude” was written in Columbia, in joy, in bed, in sleep eighteen layers deep, in the heat of bursting into tears, after getting drunk, in Marilyn Monroe’s reading philosophy books, in the eyes of others, in Laozi riding an ox when he left home, in the moment that the train starts and the lights outside begin to move, in the inconspicuous glamour of blue and white porcelain, in the night sky, in farewells, behind abstracted numbers, under the wheels, in the library, in whispered words, when you see your ex-lover’s lonely hearts ad in an old paper, in coming and going without taking a thing, in the spring, on the horizon, as you finish counting out notes, or touch the hand of the one you secretly love, the sudden rush of shame, in Andy Warhol leaving this world after gaining fame and fortune, in a dirty joke, in the touch of the clutch pedal, in the fingertips that touch your hair, in the moment when the phone begins to ring, in Lin Biao’s last look before he boarded his plane, when Pu Yi bought a ticket to get into the Forbidden City, in the winds, in seduction, in the plaintive voice of the violin, in summer, in the crook of arms that embrace, In Picasso’s every kiss, in the countdown before the ringing in of the new year, in the vacant pleasure after a bath, in silence, in autumn, when you are helpless, when you find that a fake beggar made off with your sympathy, when the referee blows the whistle at the end of play, when a celebrity falls back into obscurity, when old friends meet, when you stare into the distance, when there’s nothing you can do, when you hit a 21 on the gambling table, when Titanic sinks, when a last breath is drawn, when the plane touches down safely, in winter, in the life of a wanderer, in days of mist, in the echo of footsteps in the corridor, in Li Bai’s wine, in the Stock Market’s ECG curve, in the eyes of a faded beauty, in observing chiaroscuro, in singing and dancing on the Bund in Shanghai, in curling rings of smoke, in mushroom clouds, in obscurity, in the cry of a woman . . . in a word, my art is in no particular place, but omnipresent!
I have only one dream, that the people under my brush might take this world of confusion and in years to come look out at the people of the future on my behalf.
My Art – A Search for Order
More than anything, my art is an art which searches for order. I often think that if we drew lines on a map for all the places that a person travels to; for everything one person does from when they are born to when they die, we would see innumerable meetings and partings, amongst innumerable coincidences, I observe from a height the reasons why these things come together . The many instances of parting and being reunited, the beginning of an event, its development, its death . . . every instant of every kind of existence are the chance encounters arranged by our individual portion of fate. I search for the order that belongs to the era of today, taking coincidence as a theory of methodology that can explain its everyday connection with the omnipresent.
Zhou Chunya
I returned from Germany to Chengdu at the beginning of 1989. At that time, there is no air-conditioner in the freezing winter. I put on a chic coat and went back to my studio where I left three years ago. My home town changed dramatically. My biggest impression was that the women’s sanitary napkin also changed. Three years ago, they just used toilet paper while I found a piece of napkin in a wash-room in Germany. I once sat in a 200 mph car on the highway while I took nearly five or six hours by bus to go to Leshan here. In Germany, I witnessed the climax of new Expressionism. I graduated from the Kassel Art Academy where the most avant-garde Kassel Documentary was held. For the first time at Kassel, I saw performing art, installation and political art expressed by pictures. However, many Chinese artists mainly served for politics before I went outside. The first occasion I was in my suite and tie was at a concert performed by Berlin Philharmonic Orchestra. But it was a Chinese ancient song that made me hunger to return.
At the beginning of 1989 on my way back, I passed by Beijing where many Chinese contemporary artists were preparing China’s first modern art exhibition. Its aura was akin to that of the initial revolution of the Chinese Communist Party. When I took train back to Chengdu, many of my former peers were on the train to Beijing. That year we experienced a political turmoil and didn’t paint anything. A year later, I was indulged in the art of Badashanren and Huang Binhong. Frankly speaking, I was quite self-contemptuous during that time, as others were enthusiastic in their avant-garde art. Until 1993 at a seminar when Li Xianting commented “Zhou’s stone series was very creative” did I regained my confidence. Now I am still doubted whether I am a traditional artist or not, as I am painting oil on canvas.
A gambler once said “It’s too difficult to never owe a favor from others in life.” Eight years ago, I lost my contract in Shanghai. I felt so galling and humiliated. The Chinese art market at that time was stagnant. One morning, I tried to approach a foreign gallery, but I found immediately that the gallerist was not interested in me. That afternoon I visited Zhao Jianping in Pudong, because I thought him quite friendly and amiable. Zhao promised to be my agent without any hesitance, and I was so grateful to him. Since then, I joined a series of shows that Yibo held. Later Yibo Gallery also encountered lots of difficulties and our co-operation faded away. Today Yibo Gallery is preparing for a joint exhibit. I am grateful that I am invited again, even though I owe so many paintings for others at the moment. I don’t have those compliments to say, all I hope is that my paintings could bring a new visual feast to the viewers.
- 青山常在——李小山
- The Green Mountains are always there - Li Xiaoshan
一
当上海艺博画廊的老赵告诉我,他准备主办一个西南艺术家的群展,并列出他们的姓名时,我的第一个反应便是:这个展览具有某种示范性质,其意
义不仅在于将某一地域的艺术家的作品做一集中展示,让观众有机会欣赏到他们的艺术品味和体察他们的作品魅力,同时也将中国当代艺术史的一个部分呈现出来,让我们有机会以一种艺术史的眼光和态度来检索其价值。
何多苓、周春芽、郭伟、郭晋、钟飙五人,均为西南地区艺术家,但他们的影响力远远超越了地域的范围,这是因为,他们在不同时期内给艺术史做了添砖加瓦的贡献,也为后继者起到一个良好的表率作用。当然,对于某个阶段的艺术史而言,艺术家个人的意愿并不重要,正如我非常喜欢的并且经常引用的博尔赫斯那句话:你只能写你能写的,而不能写你想写的。在艺术史面前,艺术家永远是被动的,永远是被选择的。换句话说,艺术家的宿命在很大程度与个人是无关的,不取决于他的才华,他的能力和思想,关键是取决于他的生态背景,没有人能够在贫瘠的土地获得丰收。
这样说,并非回到托尔斯泰的历史观:任何个人都只是历史的奴隶。我的意思是,假使个人的成长缺乏必要的成长条件,缺乏成功的各个元素,就不会有最终的结果。综观上世纪的中国艺术史便可发觉,一个艺术家可以在适当的条件下顺利登顶,也可以在严酷的环境中被摧残和扼杀。或许,强调必然性有可能导致武断和绝对化,但是,即便用常识的观点看,我们经历过的历史图景也是非常清晰的,上世纪五十年代初至七十年代末,在政治高压和意识形态专制下,我们数得出几个象样的艺术家吗?
不过,我得着重指出,艺术家的成长条件不是单纯的开放或自由,开放与自由仅仅让艺术家争取到一定的空间,奠定艺术史的高峰需要太多的因素,而它的前奏和铺垫则是必须的。所以,我觉得中国当代艺术家所做的事和要做的事,还只是阶段性的,阶段性的性质和里程碑式的性质是有本质区别的,前者可能预示了一个方向,后者则是永恒。我在以往的文章中多次提及,中国当代艺术的形成和发展不是一种瓜熟蒂落的过程,而是靠外来的催生剂催熟的,这一特点表明了它的必然性,表明了它的内核和某些部位的生涩,这种生涩可能是其魅力的一个部分,也可能是它无法弥补的遗憾。
在当代,无论我们站在何种角度谈论问题,都离不开一个基本现实:即当代艺术的国际化程度。我们似乎被为数不少的中国艺术家在国际上的“成功”惊讶过,而我们都知道,所谓的国际,不过是西方发达国家的代名词。自上世纪九十年代起,关于中国当代艺术是不是西方眼中的“他者”这一疑问,一直萦绕在很多人的心头,时至今日,尽管人们的兴趣已经转移,但有关什么“东方主义”之类话题依旧不绝于耳,我想这不是多余的话题,而是一种尖锐的存在。当不少艺术家把在西方的成功看做是至高荣誉时,基调其实已被修正或涂改。但我同样相信,没有西方的坐标及参照系,中国当代艺术如何定性?如何评判?如何作出准确的自我认同?可能都是虚幻和空洞的。就如前面所说,西方当代艺术从斜刺里杀入,迅速动摇并改变了我们原先的艺术观念,也改变了我们的评价方式,由此带来的视觉革命必然地附着了西方色彩,如果我们抹杀不了这样一种上下文关系的话,那么,我们也没必要过多地纠缠观念上的优先权,正如我们懂得尊重艺术史的秩序一样,去尊重已经存在的事实。
如此地看,可拿俄罗斯文学史做一个对照,一般文学史专家均把从普希金到托尔斯泰说成是黄金时期,那时大师辈出,光辉灿烂,一举奠定了俄罗斯文学的国际地位,而苏俄初期则是白银时期,这期间群星闪耀,风格突变,但由于政治意识形态及各种其他原因,没有完成登顶的全过程。回到我们自身,上世纪二十年代至四十年代末这段时期,可称是中国艺术发展环节中的黄金时期,而自七十年代至今可说是白银时代。当然,任何类比都只是类比,与事物的本质是有区别的。我是想指出,我们应该不带偏见去看这两段血脉上相通的时期,它们都是国际大背景烘托之下的产物,更具体说,它们都是以西方文化(艺术)为版本开始的起步的。如果说,整个二十世纪的中国艺术史带有明显的对他人的学习、模仿、取经和融和的特征,那么至少,我们可以把因为政治原因而“全盘苏化”这个阶段当作一个偶然,当作与艺术史的自律无关的插曲。自然,这是很容易遭到反驳的,把我的潜台词夸大成西方中心论,同时,也会遭到另外的责难:夸大上一代艺术家的成就及贡献。
我不想以辩驳的方式谈论问题,因为真正的比较是不可能的,历史是以其自身的存在方式呈现出来的,假使我强调林风眠、徐悲鸿、刘海粟等等对中国艺术史的功绩,也证明不了他们的价值是高出当代艺术家的。而实际上,他们确实没有留下让人高山仰止的作品,例如,像托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基那样。我记得恩格斯在论述文艺复兴时的一个观点:众多小星把这个运动推到了一半,等待天才出现来把它推到顶峰。撇开各种社会因素,我们很难在当代艺术家中找到一个或几个标志性人物,通过他们获得对当代艺术的基本印象,这就是我所指称的“白银时代”的特征,也是我们国情的特殊表述。在历史的评价尚未尘埃落定,许多因素尚处于混沌之时,评价或判断的基础其实是不可靠的,以古典学者丹纳的话说,历史的结论是各种不同意见的最终平衡。
不过,我还得用自我解嘲的方式做一个补充:我们的“黄金时代”没有出现划时代的大师,只出现了具有群众性意义的标志性人物,这个区别正是我认为的重要门槛。完全可以说,上代艺术家的无论从艺术观念上看,还是从艺术语言的成熟来看,都是逊色于当代艺术家的,他们充当了创始者、开拓者的角色,但不是成果的收获者,收获是我们时代的事。他们做不到从自发到自觉的积累,但他们的幼稚,他们的感性,不仅没有影响到他们的艺术作为,恰恰是他们的闪光之处,他们贯通了一个新鲜的血脉,开创了一个史无前例的时代。毫无疑问,当代艺术家对图像的认识基础远远高出了以往任何时代的艺术家,并非因为我们聪明,而是因为历史提供了这样的便利,我们能够通过各式各样的途径了解我们所需要的信息,通过一些技术手段,看到我们想看的一切图像。
二
图像的时代表达了这样一种可能性:它把所有生活素材都揉捏到了艺术创作中来,把所有手段和行为都冠以艺术的名义,从而导致了艺术的漫无边界,导致了评价和判断的间接性和无效性。众所周知,在一些国际大展上,绘画的空间已经非常之小,与装置、影像、图片、行为表现等等相比,已不成比例。这一情况的发生可追溯到杜尚,他把艺术品的展示和陈列看作是“艺术的尸体”,艺术只在过程中存在。因此,目的性完全掩盖和遮蔽了手段,反过来说也一样成立:手段完全与目的等同。绘画伴随着人的文明史延续至今,它是一种高度成熟高度完善的视觉对象,它是由观念、技法和绘画者个人的特性所构成。与新兴的艺术类别和品种比较,它的限制或者说边界是明显的,即使再前卫的奔放的绘画也有其一定的范围。绘画永远不可能突破自身的局限性,但正是它的局限性才造就了它无穷的魅力。如此,绘画便成了我们的习惯:一方面有大量艺术家在进行孜孜不倦的创作,一方面有更多的被习惯浸染的受众,两者相互依存,使绘画在历史过程中不断得到矫正,以符合当下人们的欣赏需求。
在西方,关于绘画死亡的话题几乎是绵绵不绝的,各种观点围绕在一个中心进行:绘画在我们时代究竟还有没有价值?实际上,争论本身没有涉及到实质问题。对于艺术家来说,绘画也好,其它创作手段也好,都属于个人的艺术趣味和追求,不会因为争论而改变多少。并且最主要的是,当代艺术是非中心的,多元化和多样性才是它的全貌,没有任何一种旧的或者新的类别可以吞并其它。毕加索坚决反对艺术的进化论观点,在他看来,艺术没有所谓的发展,只有不同时期不同阶段的演变,当下的艺术永远不能取代以往的艺术,正如我们无法不被原始艺术所打动,无法不被古希腊艺术所震撼,无法不被文艺复兴艺术所折服那样。说到底,艺术永远是人的艺术,只要人对绘画的需求存在,它就可以而且必定会发扬光大。
在一些场合,我常常听到批评家(包括艺术家)表达这种观点:中国当代艺术中最富成果和价值的东西是绘画部分。我对此不置可否,因为即使这个观点是切合实际的,也证明不了什么——难道证明中国当代艺术家偏爱绘画?或者,证明绘画作为中国当代艺术的宠儿达到了很高成就?或者,证明中国当代艺术还处于初级阶段,只能靠传统形式的绘画来装潢门面?同时,我还听到另一种诡异之说:中国当代艺术家青睐绘画,是由于绘画的市场效应。关于种种此类说法其实都触及了一些部位,但都是无关紧要的。绘画在中国显然比在西方更吃香,这一点是不可抹杀的,原因不外乎三点:1,绘画曾经是中国当代艺术的突破口,即便那些眼下功成名就的早已抛弃绘画的艺术家,早期也是绘画出身的;2,中国当代艺术在很长期间内受政府和正统的高压,比绘画更前卫的类别很难存活,艺术家选择绘画是权宜之举和无奈之举;3,绘画适应西方市场和西方意识形态的需要,由此带动了国内的需求,所以绘画兴旺发达。
按市场理论,需求刺激供给,如果没有需求,就不可能有大量的艺术家从事绘画创作。马克思说到了共产主义人人都是艺术家,而博伊斯则把做艺术的权利直接赋予所有人,前者是美好的社会理想,后者是实践的一种尝试。但是无论在西方还在中国,人人都做艺术家是不可能的,艺术家在我们的社会里,像所有行业一样,是某种求得生存的专业。我很赞赏一种说辞:没有人是艺术家,也没有人不是艺术家。我称其为说辞,意思便是,它仅仅是语言游戏而已,就像我赞赏人人都是艺术家的理想那样,但在我们现实中,它无法生效。
所以我想说,自上世纪九十年代中期开始,中国当代逐渐浮出水面,逐渐从被压制和排斥的境地变成合法化存在,主要取决两点,一是国家意识形态将它纳入彀中,二是市场效应开始产生作用,而绘画则是其主打。在当下,当代艺术不仅与长期占据主流和主导地位的传统书画分庭抗礼,并大有将其下压的态势。这一转变是非同小可的,市场是现实的尺度,比国家意识形态和政府的组织更具实际意义,尤其在国际化大背景下,市场已经成为最有效的标准。
三
有一个阶段,人们对艺术家进入市场表示出担忧,以为艺术是与市场相对立的。我在若干年前,专门撰写过一篇文章,为市场辩解。实际上,辩解不辩解都不足以提,因为我们生活的背景本身就说明了问题,市场不仅与艺术、与艺术家发生关系,而且我们每个人都对其具有不可替代的依赖性。一些研究者不无忧虑地指出过,中国知识分子是没有做好准备之前匆匆进入了市场,弊端是不言而喻的。稍有艺术史常识的人都知道,除了我们经历过的那段专制时代,被计划经济套住了头脑和手脚,再往前或再往后,市场像天然的存在一样。用大家熟知的黑格尔的话说:存在的就是合理的。
这就自然而然联系到艺术家在市场中的表现。不可否认,我们的欲望显然比我们设想得强烈,我们控制自己欲望的能力显然要比我们设想得孱弱。所以,艺术家在市场中获取大量利益时,肯定会产生各种各样的问题,当资本的力量超过以往意识形态专制的力量,变成新的上帝,艺术家的创作会不会经受干扰?这种干扰会不会大到毁坏艺术家的程度?
事实证明,市场对很多艺术家的腐蚀力量是巨大的,艺术家原有的激情和理想、才华和追求,都在市场的利诱下一点点消失,市场给与艺术家以越来
越多的财富,使艺术家成了富翁,财富本身没有过错,过错在于艺术家自控力。——不少批评家在他们的研究中谈到,与上世纪八十年代比较,其后的中国当代艺术无论在整体的冲击力上还是在艺术的表现力,都显示出了平静和世俗,表现为:其一,由于对抗的对象性丧失,原有的道义感和牺牲精神变得无足轻重;其二,经历了把西方版本的拿来过程,一切手段均已付诸实践,“适者生存”的法则起了作用;其三,艺术家很聪明地利用了国家意识形态的缝隙和市场的需求,一举成为新贵;其四,西方意识形态和市场的一贯支持和追捧,就如有的批评家一再强调的:由他者为主导的中国当代艺术很难说是正常的。
经过爆发阶段之后,调整是必然的。就中国当代艺术的整体而言,需要依据自身特质找到更适宜的方式,作为艺术家而言,需要在已有的基础上跨越新的台阶。所以,中国当代艺术不仅在适应后专制时代的新形势,同样也在适应资本这个无所不在上帝。我反对任何笼统的评价和判断,因为它会导致固执己见。在我的视野里,优秀的艺术家在以往的意识形态专制缝隙中生存下来,在当下的市场海洋里仍然勇往直前,这里,可以套用我很喜欢的诗句:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
四
回到何多苓、周春芽、郭伟、郭晋、钟飚。如前所说,作为西南地区的艺术家,他们的影响和名声远远超出了地域,这让我想到,重庆、成都的艺术家似乎具有某种得天独厚的优势。有朋友开玩笑说,在北京的艺术家聚会里,有一半以上讲的是四川话。如果做一个简略的考察,便会发觉,除了北京,几乎没有一个地区可以与西南抗衡。象南京、杭州这样的经济发达地区,始终形不成气候,上海、广州各有特点,但都是大都市,特别是上海,相当于美国的纽约,在文化(艺术)的活力和辐射力上却是不成正比的。
地域性是一个很有趣的话题,实际上,重庆、成都并没有肥沃的孕育当代艺术的土壤,这一点,与南京、杭州是有类似之处的。例如在我生活的城市——南京,传统文化(艺术)的氛围太浓厚了,以至于大部分受众成了传统书画的追随者,本地的美术机构和展览场馆极少当代艺术的展示,以造成了观众对当代艺术的隔膜。我曾在一次会议上批评省美术馆:十多年来没办过有影响的展览,对当代艺术无尺寸之功。有一度学术界很时髦谈论接受美学,按它的说法,受众是一个重要元素,如果受众拒绝或者冷淡某种东西,就难以形成局面。然而重庆、成都相对偏僻,却孕育了当代艺术的繁荣,原因何在?
很难从必然性上去讨论,上世纪的“85新潮”在全国各地遍地开花,几乎象一场艺术界的群众运动,但真正结出果实的地方并不多。我的意思是,从“85新潮”之后,大部分地方的接力棒中断了,换句话说,没有一代一代的艺术家的传承,就形不成一股合力,没有这种合力,就产生不了对外界的辐射。
因此说,重庆、成都能够完成自身造血循环,是由于坚守在那里的几位重要艺术家的存在,是由于他们多年来的带动和推进。我每次在重庆、成都,都喜欢去一些年轻艺术家画室里看看,我发觉,那里确实有一种生生不息的接力棒式的传统,年轻艺术家的涌现速度比别的地方更多更迅猛。需要补充,不应该夸大两地的当代艺术的多样性和丰富性,我相信大家都是了解的,除了北京这个所谓的政治文化中心,当代艺术呈现出的全方位观照,品种、类别都齐全外,其余地区都是以绘画为重。或许是“国际化”程度的问题,或许是受众和其他因素的制约问题,总之,重庆、成都按自身的特点打造了自身的形象,虽不能成就视域的中心,但却具有不可替代的位置。
按中国当代艺术的线索,我们现在谈论的大多数现象及潮流,其专利均属于北京,也就是说,北京是制造现象和潮流的发源地,发生在北京的事是带有覆盖性意义的。而且最主要的是,在北京不仅集中了当代艺术中的绘画高手,更是云集了各种各样的艺术家:雕塑、装置、影像、图片、行为表现等等。几乎所有人都有共同的感觉:北京充斥着各种机会、名利纠纷,充斥着嘈杂、繁忙和人为的矛盾——是的,它象征着活力和丰富性,也充分显示了由人性弱点造成的社交陋习,就象哈贝马斯在其公共交往理论中所说的,中心并非(一定)是产生思想的地方。以此对照,重庆、成都笼罩在一派安逸和慢节奏的气氛中,这是好的,它提供给艺术家以平静的创作环境,提供给艺术家以思考的余地,毕竟,艺术领域不是竞技场所。
五
何多苓是改革开放以来最早的也是富有成果的当代艺术家之一,他在上世纪八十年代初就以那幅在当时极具震撼力的《春风已经苏醒》享誉画坛。这里,我想特别强调,历史现象常常让人费解,曾经轰动一时的东西往往会由于时间的原因被尘封,除了一些研究者,人们容易忽略和无视事物发展的那些重要环节。所以我很喜欢昆德拉的那句名言:与专制的斗争就是与遗忘的斗争。但是遗忘是必然的,因为人们永远是更多地关注当下,更多地关注现实的认同,这使我想起有关对于事物评价的相对标准和绝对标准。
我们经常把某些人评价为相对于他那个时代是优秀的——例如,古元、董希文、侯一民、刘文西等等,如果把文学界拉进来,我会把目光停留在巴金、赵树理、浩然和张贤亮等等身上,这是没错的,他们相对于他们的时代是优秀的,但是艺术史(文学史)常常会发生这样的情况,那些相对的东西很可能是产生在艺术史(文学史)的空白地段,换言之,艺术史(文学史)并非是常年丰收的,它象自然界一样,有丰收年,也有欠收年,甚至因为各种灾害而颗粒无收。
我曾经比较武断地把艺术史上那些大家和大作品称之为绝对值,没有相对性,只有绝对性。举例来说,米开朗基罗、戈雅、毕加索等等,但丁、莎士比亚和托尔斯泰等等,他们都是超越时代的,都具有一种绝对性,与相对于某个时代是优秀的艺术家(作家)相比,他们是没有局限性的。我常和朋友开玩笑:别指望和同代人争高论低,就象百米赛跑,你即使跑出十二秒,名列同代人之首,又有何意义,因为百米的历史记录是九秒多。这或许是一个不确切的比喻,但它隐喻了一个事实:一个艺术家的成就是依据他对艺术史的最终贡献而决定,其余的一切全是附加的。我反对艺术家象运动员一样头脑里绷紧着竞争的弦,但我坚持认为,优秀的艺术家永远不会忘记那个绝对值,因为没有它,自己的创作的高下将失去参照。
何多苓不属于制造运动和潮流的艺术家,甚至不是运动和潮流的参与者,他说过:“使我满意的是,从一开始我就只身一人,潜心作画,未成为任何潮流的主将或附庸。”以我对他的了解,他是个感伤的浪漫主义者——我想,感伤和浪漫主义两个概念无需多做解释,何多苓敏感,自爱,富有诗意的情怀,这样的人在我们这个欲望高涨的冷酷的时代注定是孤独的,尽管,由于其自个人魅力,在艺术内外都有一些支持者和欣赏者,本质说,他是孤独的。孤独是我们时代被滥用的词汇之一,即使那些处在名利场中心的人也会以撒娇的姿态诉说自己的孤独,因为孤独代表着不被理解和忽视,同时也有木秀于林风必摧之的意思,所以当我不断听到他人诉说孤独时,总不免暗暗好笑。何多苓是以他的姿态表现出的孤独,我称他为感伤的浪漫主义,是指他的精神气质,正是这种精神气质,导致孤独的必然性。
并非何多苓没有成功过,当他在上世纪八十年代初就以《春风已经苏醒》享誉画坛时,无论在绘画观念上,还是在技法的新颖上,都令人大开眼界:首先,经过“文革”的高度专制和混乱,艺术领域一片荒芜,“红、光、亮”模式已把艺术家的自由创作彻底葬送,其次,长期的封闭和隔绝使得艺术家得不到自身经验以外的营养,艺术家只能依靠个人的敏锐寻找自由表达的通道,再者,艺术家在进入创作前已有的思想束缚显而易见,用我比较喜欢表述的方式说,从想象空间上或是工艺的精确上,都只在及格线上浮动。因此,我用了相对标准和绝对值两种概念来区分。
跟随何多苓成长和成熟的足迹,我们可以发现,他最广为人知的作品却不是他的最精彩之作,而他默默无闻创作的一些闪耀着智慧和才情的作品,却不在人们的谈论范围。这是这个时代的特殊性造成的。如果把何多苓当作中国当代艺术史的教材,就会看出,他是在何种挣扎的状态中一步步向前走的。有一点是无疑的:何多苓的内心充满着道德感和宿命感,这两种纠缠在一起的力量常常会使人感到不安,因为他既不能自由地对待生活,又不能放弃对自由的争取。这样的心态反射到作品上,便出现了那种恍惚、颤栗和犹豫。
没有人能够离开他的受教育的背景来发挥特长,从何多苓早期的习作可以看出,学院教育让他画出“好”画,但强加给了他某种规则意识,这种规则意识伴随了他其后的整个创作生涯。彭德探讨过“好的”艺术和“有意义”的艺术,是具有启发性的。艺术家都想在自己的创作中寻找“意义”,而“意义”首先就是突破规则。何多苓向前走的每一步都是破冰之旅,我记得一位西方哲人说的,人们从来不会为自己的获得而感谢命运,却会为没有获得而诅咒命运。其实,不管是何多苓还是别的任何人,都不会拔了自己的头发飞起来。当何多苓对表现在画布上的造型、色彩、笔触、肌理等等感兴趣时,他似乎自觉地把自己安置在规则和秩序当中,这时候,他用来反抗外部束缚和自身束缚的手段只是题材。
翻开何多苓的历史档案,我们看见他画过一段时间的少数民族题材,我产生过这样的疑问:这仅是他为求得形式需要和视觉陌生感的动力吗?——少数民族题材激发过一些艺术家的灵感,但它仍然只是时代转折点上的权宜之计,是艺术家在遭受变革折磨的应变之举。如果我们把对何多苓的评价停留在他表达某种题材或观念的功夫上,显然是误解。我一直比较反对对艺术家和作品进行太多的解释,按罗兰·巴特的说法,过度解释会毁坏艺术品。将某个概念强加给艺术家头上,实际上是最简单的事情的,但艺术作品从来就不是那么简单,
即如一千个人眼中有一千个哈姆莱特那样,越是伟大的艺术作品就越是多向的和无法言说的。
八十年代中和九十年代初,何多苓两次去美国,面对博物馆、美术馆里许多梦寐以求的大师的原作,他在不知不觉中确认着自我定位。他在一本他自己的画集自序里说:“这本集子的作品虽然不多,但跨越了一个广大的时空:从1980年至1997年,从中国腹地到美国,又从美国回到中国。从大凉山的神秘原野(存在于我内心中的)到一个凡庸城市(存在于现实中的)。”
这并非何多苓的个人遭遇,而是众多当代艺术家共同的境遇。在探讨中国当代艺术的发生学意义的问题上,很多人的意见是趋于一致的,是一种“刺激—应变”模式,由西方现当代艺术的刺激而连带的发生过程,由于缺乏真正的接触和交流,其中绝大部分东西是被误读的。所谓的郢书燕说在这段时间起了相当大的效应。我记得陈丹青曾对我说,早年学画,就靠一些印刷不怎么样的图片,从中获得对油画语言的基本印象。对陈丹青是如此,当时多数学艺青年都是如此。从何多苓的早期作品中,不难看出,苏联油画的影子,“怀斯风”的影子,象征主义的影子等等……再用何多苓自己的话说:“这种从纯然内心的视点到外部现实视点的漂移,持续了整整二十年,因此时间的痕迹在这些作品中是明显的,或者更确切地说,它们就是时间的产物。”
整个九十年代,何多苓寻找着自我定位的尺度,他相信,自己的选择必须符合自己的才华和心性,否则将是一生的浪费。他说过:“我的一些朋友最后都放弃了绘画,他们感到这一有限的形式束缚了他们对‘无限’的渴求。但我仍然画下去,而且希望会越画越好。”同时,他还认为:“平面绘画在目前被视为一种古老的、硕果仅存的行当。它是一个人可能独立进行并完成的行为,仍然可能保持沉默、优雅、不带有攻击性和排他性,不需要策划—方案—审批—实施—宣传等一系列自虐性的过程。从头至尾只需要一个人,谢天谢地,这就是我。”这位感伤的浪漫主义者有自己坚定的原则:不攻击,不排他,却保持个人的纯粹性,这种纯粹性同时也是一种拯救,将艺术家从迷惘中拯救出来。
对艺术家个体而言,普遍规律是不起作用的。有的艺术家偏重观念,有的艺术家偏重制作,有的艺术家偏重造势,而何多苓则固守着他偏重的“技艺”。他是这样说的:“我所关注的仍然是技艺。技艺意味着把自然、社会、个人、思想与行为在画布上——表面与深处——溶为一个伟大的整体的能力。这是一个不可企及的目标,执着于这一目标就不可能误入歧途。”道理说得非常透彻,言辞也非常优美,但这些不重要,重要的是通过它让我们更顺畅地进入作品,在作品里破译各种多义性。
我想着重提一下,技艺在何多苓创作中的运用,因为谈到技艺,人们很容易把它当作一种一成不变的东西,当作一种承上启下的手艺,显然太简单化了。在优秀的艺术家那里,技艺的运用是随着情景的变化而变化的,也就是说,即使技艺在艺术家个体那里可能以为创作习惯而固定成为某种程式,但随着不同阶段的观念变化和趣味追求,会改变方式。何多苓用了韩东“诗歌到语言为止”,来说技巧的首要位置。他跟着说:绘画到技巧为止。他以西方油画颜色的“堆”做例子,以表明艺术家的观察方式受到宇宙观的制约,东西方艺术家的特点因此便不言而喻,他用国画的“写”来比喻那种画画的快乐的激情——但我相信,每个艺术家的手上功夫都是无法言说,即使用了再多隐喻和类比,也象庄子那个“轮扁不可语斤”的著名说法那样,确确实实只存在于手的感受。
有一点是肯定的,何多苓不喜欢用复杂的鲜艳的色块,也不喜欢用醒目的冷暖对比。按传统的标准,对色彩的敏感是艺术家才华的体现,所谓的色彩,即是丰富、复杂、对比、厚重等等一系列视觉内容的叠加。何多苓反其道而行,降低对比度,减少复杂性,使画面处于一种比较纯粹的调和,越到后期越是如此,色彩降低到最小的限度。另外,何多苓在用笔上也非常内敛,很少用“帅气”的“挥洒”的笔触,这或许是他美学趣味的表征之一。
例如,何多苓有一个阶段热衷过表现主义形式——人物也好,动物也好,背景也好,都画得极其活泼灵动、洒脱过瘾,但把这些作品放他的整个系列里,便会发觉,他的画笔仍然被牢牢控制——理性的影子显而易见,犹如席勒说的,在感性通过时,理性的守门人始终不肯高抬贵手。其实这是无须多做分析的,在何多苓身上,挥之不去的情结是“仍然画下去,而且希望越画越好。”从中可以窥见他情绪中的底色。他坚持这样的美学趣味,是不会离我们的习惯太远的,表面的变化再大也遮掩不住这个底色。
这样的说法,从他对自由的看法中获得印证。他说:“对‘自由’的滥用正是当代艺术贬值的原因之一,而严格的自我限制是使一个真正的艺术家获得自由的唯一手段。是的,我与何多苓结识的时间不算很短(尽管交往不频繁),按我的了解,他是个秩序感较强的人,他的多思,他的善感,他的情感喷发,都根植在深刻的秩序感中。只有内心自律时刻在起作用的人才会如此。而这样的人往往是目标明确的,在为实现目标所做的准备又是颇为有条理的。我觉得,何多苓的才华和他博学很匹配,除了画画,他对建筑、音乐、电影等,都积累了丰富的知识厚度。在最近的一次谈话中,我再次深深体会到了何多苓作为一个当代知识分子的道德修养:他对局势的看法,对社会和人性的看法,比之那些呼风唤雨的“社会精英”真挚得多,也广阔得多,不由不令我尊敬。
六
周春芽同样是活跃在中国当代艺坛的常青树,若干年来,一直是以非常饱满的情绪应对着各种外部形势的变幻,坚定地实践自己的艺术理想。人们喜欢给艺术界的名家排座次,某某是一线人物,某某是二线人物,等等,对于周春芽,这些都是无足道哉,尽管他的段位已经到顶,但从来不有意显示出自己在这方面的优越性,可以说,像他这样拥有如此之好的人缘,在纷杂的当代艺术圈内是寥寥无几的,由此可看出他的为人和作风。我提及这个,并非为了勾勒一幅周春芽的肖像,我的意思是,一个艺术家平时生活中的点滴都会或多或少地渗透到作品中去,用古人的话说,叫做文如其人,或画如其人。用西方人的表达,叫做风格即人格。
但是,以上的说法又是无迹可寻的东西,因为艺术家反映到作品中的真实也许是和他在现实生活中的作派南辕北辙,这必然给研究艺术家及作品带来了很大的麻烦。福科强调“作者死了”,意思是作品一旦形成,与作者的联系实际上已经断裂,必须面对作品本身做出判断。是的,看似一个简单的命题,里面包含了极大的困难——我们究竟如何确定某个艺术家的纵向比较和横向比较?因为即使变动很小的艺术家也不会固定不变,他在不同时期和不同尝试的作品,肯定有着不尽同等的意义,所以,研究作品和研究艺术家是一个钱币的两个面,是互为对应的。
从创作心理学的角度说,作者和作品的间离,并非本质的。正如周春芽的为人和创作那样,独立的自我和广阔的交往都是一种自然状态,这才是关键。周春芽没有刻意在创作中标榜自我,用苏轼写文章的方式来概括:如行云流水,发于不得不发,止于不得不止。人们往往很功利很俗气地谈论自然问题,把自然当做是语言上的表述,这是一种言不由衷的口头禅而已。真正的自然是艺术家在实践过程中的丰厚收获,只有少数优秀艺术家才能拥有
。
我在以前的文章中多次表达,表现主义的泛滥可以看做是中国当代艺术家的阶段性病症,恰如彭德曾对我说过的,一看到表现主义的东西便心生厌烦。这是很有趣的现象——许多当代艺术家热衷于表现主义方式,是与他们的内心需求有关?还是与表现主义容易上手有关?就我所接触到的艺术家的大部分来看,表现主义是他们的伪装,是他们用来自欺欺人的简易的工具。
表现主义的大肆流行有其深刻根源,在一些具有绘画“基础”,又苦于找不到“创新”途径的人那里,表现主义是最便捷的。如果说表现主义曾给西方当代艺术带来过辉煌的话,那么,这样的辉煌移植到中国,却形成了严重的错位。我并非单指表现主义一种现象,而是以此表明,任何简单的“拿来”都是无效的。同时,又由于表现主义很容易嫁接到中国写意水墨的传统上,便造成了另一种错觉,可以在其中得到这样的双重讨好——将西方的方式从工具论立场转化成具有中国传统特色的当代样式,我并不认为这是价值判断上的问题,它实际证明了人们的简单化理解必然导致的认识误差。
我们从周春芽的履历中清晰地看到,他是如何在点滴的积累中一步步走向成熟、走向高度的。和许多“85新潮”的参与者一样,周春芽曾经是裹挟在潮流中的一员,但幸运的是他获得了直接进入西方的机会,这要比其他的同志拥有某种认识的优先权。1986年,周春芽前往德国留学,是个重要的契机,命运把他迅速推倒了一个一拍结合的佳境,在他的朋友莫尼卡的描述中我们发现他这方面的详尽经历:
他来到了欧洲。他对于欧洲各国之间的差异不甚了解,但对于其艺术历史喑熟在心。因为他的绘画技巧已经无须太多磨练,周春芽大部分时间用于学习语言,参观博物馆和画廊,进行观察并参加讨论,希望对德国和其文化有一个总体的了解和感受……
周春芽被德国新表现主义作家的作品深深感动:巴塞利兹、彭克和基弗成了他最钟爱的画家。但是他在德国的第一年里(1987),他没有创作任何作品。他1988年创作《红马》和《蓝牛》不可避免的让我们联想到他的近作《绿狗》系列。这些作品体现了表现主义和新表现主义的影响,在整体上透着德国式的敏感……
莫尼卡特别提及两位中国演奏家对周春芽的影响:
……周春芽被他听到的古朴的旋律彻底征服了。这种音乐对他的影响十分深远,直到现在他还坚决不听其它类型的音乐。其中一首曲子讲述的是一名叫王昭君的女子被嫁往异国他乡。从那时起,周春芽对中国传统文化产生了浓厚的兴趣并开始了研究。
关于莫尼卡的这个说法,周春芽本人也抒情地阐述过:“在五花八门的西方社会里,在人们忙忙碌碌的上班下班去创造物质享受的潮流里,在外表紧张、竞争,内心孤独、彷徨的生活节奏中突然听到中国的古曲‘塞上曲’的旋律,那种单调、含蓄、委婉、矛盾,那种一步一回头,回味的情调,显得非常特别。”
想起十多年前,我第一次与周春芽见面,他给了我很深的印象,他虽然身处当代艺术圈内,但却有包含一种与众不同的文气和一种雍容的儒雅气,他的自我带有古代文人的道义感,外表上看不出孤傲,却有一层深沉的底蕴,就如徐悲鸿的那个座右铭,人不可有傲气,但不可无傲骨。在一派“创新”和“前卫”的风气中,周春芽转而向自己母体的传统,不仅是一种姿态。与那些企图在中国传统文化元素中寻找一鳞半爪以显示“中国”身份不同,周春芽是以更为广阔的视野和胸襟为自身的创作寻找充足的动力,因此宁愿我相信莫尼卡的描述是具有准确性的:
周春芽……对于琵琶和古筝乐曲的喜爱让他对于中国传统文化的其它方面也产生了兴趣。虽然很喜欢当代西方艺术表现的自由和力度,他也为传统中国绘画,新儒教和古代园林所吸引。周春芽……对于中国画家独一无二的一种能力十分欣赏:虽然他们需要对前人的绘画元素进行专业而细致的效法,他们仍然能够充分的表达自我。
大家知道,周春芽画过石头系列,这是一批非常珍贵的作品,殷双喜这样评价过:周春芽将宋元古典山水的意象与西方绘画框式取景奇妙地组合起来,具有了一种跨越人文地理与历史文化的超然气息,使人们犹如进入了宇宙洪荒、天地苍茫的梦幻境界。按周春芽自己的话说:“我不知道为什么山石是传统中国画的一个永恒的主题。可能是因为山石是自然的象征,山石的力量和完整性能让画家充分表现自己的精神,也能让他充分展现绘画技法
。”
这里,涉及到一个至关重要的问题:中国艺术家在运用西方的方式进行创作时,为什么或多或少都会遇到如何挖掘自身传统资源的情况?甚至可以说,即使再“欧化”的艺术家,也会在积累到一定程度时,自觉地转向自身传统。我考察过油画传入中国后的复杂局面,我发觉,那些优秀的艺术家都在不同的视角和立场完成了作为中国艺术家该做的事情。如果把油画看作是“国际语言”,中国艺术家的实践正好说明“国际语言”其实不是一个空洞概念,它是由各种各样的丰富内容组成的,譬如其中包含了“中国式的”和“东方式的”东西。赵无极、朱德群等人这么做过,刘海粟、关良、吴冠中等人也这么做过。
吕澎说:“周春芽的艺术风格的一以贯之的精神脉络是自由与随意的,对西方文化的体验居然导致了他对中国传统文化的偏爱。……他理解西方艺术中表现自我的因素,他认为对观念的有效表达才是重要的。”实际上,我们看到的周春芽从来就不是唯观念是重的艺术家,因为表现主义方式有很大的情绪因素在里面,自由与随意是对的,但观念却是从属的。例如像王广义、岳敏君,抽去观念就成了大问题,而周春芽带给我们的更多的仍然是观念之外的东西。当然,我们对观念的限定,对自由和随意的限定是因我们叙事的方法来决定,正如我们经常谈到的“思想”一样。莫尼卡说:“他对于图像的研究与当时中国当代艺术有着强烈社会内涵的潮流截然不同……周春芽觉得需要表现自己的思想,而不是追随潮流或是受到外在影响的摆布。”周春芽本人则强调:“我从来不做绘画准备,我从不知道我具体要画什么。通常我会毫无原因地作一些改变……”
正是个体的独特性,塑造成了周春芽的眩目的鲜明形象。同样,因为他的特立独行,使得他具有一种绝对的不可取代性。综观中外艺术史,凡优秀的杰出的艺术家,都是如此,不可取代之意,即表示他的缺失将是中国当代艺术史的完整性的缺失。
或许,人们津津乐道的《黑根》系列成就了周春芽的名声,但这只是视角的偏差。应该承认,1994年是周春芽在创作上的转折点,因为他的朋友送了他一只德国牧羊犬,即后来我们熟知的黑根。周春芽多次与我讲到狗的故事,讲到黑根给他带来的激情和感动。他说:“画一张脸就像画一块石头:我会进行非常多的关于外型和图像的思考。在这两种情况下主题都是事物,画黑根会让我变得十分兴奋。”
我想指出,周春芽在他的《黑根》系列的开头,还缺乏他在往后的那种纯粹性,譬如,他添加了很多象征的意义,赋予作品以情节上的阅读,换言之,他要通过社会化的图景来揭示普遍现象——肉欲蔓延和人的原始的动物性等等。艺术家负有社会道义的职责,但不能简单地图解化。我在几年前写的一本小册子里分析道:“周春芽的隐喻露出某种斧凿痕迹,而一些画面的效果则显得有些拼凑的模样——就象跷跷板,一个问题的解决伴随着另一个问题的产生。所以,我总觉得,真正的大师只把问题留给别人,而自己是完美无缺的。”
是的,周春芽后来终于走向了完美,他把黑根画成了绿色,而且那种简洁和概括令人惊叹不已——这是奇怪的,当他力求丰富和丰满时,反而有些泛化,当他逸笔草草,竭尽简略时,却获得了填满我们想象空间的丰富性,他笔下那只枯瘦、变异、扭曲的绿狗竟然能够如此深入地打动我们,以至看过绿狗的人都难以忘怀。一位富有灵性的知识女性对我说:我看过周春芽的绿狗后,真是让我魂牵梦绕,就象梦中情人一样。
我想起了吕澎的评说:“在越来越放肆的绿狗表现中,周春芽退出了符号问题、结构问题、风格问题,甚至退出了表现问题,从那些深思熟虑但不经意就形成的笔触痕迹上看,画家进入了无目的的笔墨时期。”这可能同样是一种声东击西的隐喻,因为所谓笔墨在周春芽的实践里仅仅的说法而已,“无目的”的问题是以往美学的主要命题,但发生当代艺术中并不受人关注。我想到的另一个问题是:一个幸福的人和一个痛苦的艺术家,或者,一个幸福的人和一个幸福的艺术家,两者能够统一在某个人的身上吗?以哲学的观点看,周春芽达到了无目的的境地,那么,他的艺术将与凡尘中的很多纠缠不清的东西告别,而达到一种古人称之为化境的高度,这是多么让人羡慕而又难企及的。
其实,这是很值得研究的:艺术家在社会结构里究竟产生什么样的作用?以我的观点,任何把艺术家类型化、表率化的做法都是有害的,无论是一流艺术家还是普通艺术家,每个个体都是千差万异的。艺术家的自我既不能成为胡作非为的理由,也不能抬高到道德英雄的地位,艺术家永远不是雷锋叔叔。由此我想引用王广义试图清理“人文热情”时说的话:“我的艺术活动曾涉及过有关信仰、崇高、偶像等问题,于是有人把我称为一个具有崇高精神的理想主义者,当我后来又搞了些别样的作品,又有人怀疑我是一个信仰阙如的人,一个文化虚无主义者。其实艺术家就个体而言,他仅仅对社会结构中生效法则负有责任,有如运动员对田径场的规则负有责任一样,其他问题不过是社会学意义的外围描述……将普遍性的带有抽象的人性完善的东西与具体的学科规则混为一谈的作法是非常有害的,因为它将导致人类智商平均值下降。”给艺术家的工作划分可能生效的范围,显然有利于艺术家找到真正适合于自己的位置感,被一度放大了的所谓“灵魂工程师”的诉求因此而变得空洞并虚伪。
最近,周春芽的一个新的题材展现在我们眼前:红艳艳的桃花。我从众声赞美中获知,人们有多么喜欢他这一批新作。我观赏过好多幅描绘桃花的巨幅作品,那种扑面而来的生命气息令我感慨,那种明快如火苗一般的色彩令我激动。我不认为周春芽又跨上一个新台阶,不是的,桃花不过是他对待存在和艺术的另一种姿态。几年前,当周春芽将黑根画成灿烂的绿色时,栗宪庭将其归因为幸福的爱情生活的折射,是一种积极的乐观心态的表达。但是,我觉得桃花已经超越了这个,幸福感已经渗透到了周春芽的作画行为中,在肆意涂抹和自由挥洒中他完成了自我的圆满。
吕澎说:“周春芽暂时放弃了他过去熟悉的西方文明,但是他用西方文明的工具在表现今天的中国人的心境,这个心境不属于西方,也不属于东方,而仅仅属于艺术家自己的生活。这样,随意而自由的笔触产生的桃花或者树枝不再是界限清晰的油画或中国油画,而是绘画,是当代的一种绘画。”
七
郭氏兄弟的绘画艺术是图式化的典型,在我们的印象中,谈到郭氏兄弟,就会浮现非常鲜明的印象——比较固定的题材、比较固定的内容和比较固定的画法。在艺术家群体中,有一些人喜欢变化,每个时期都会力求不同,毕加索在这方面是最有代表性的:兰色时期、粉红色时期、立体主义时期……有一些人不太喜欢变化,莫兰蒂、巴尔蒂斯皆是如此,无论是题材或是画法,都是在相对固定中推进的。这一方面是依据艺术家的教育背景和成长土壤,另一方面受制于艺术家的天性。
郭伟如是说:“我喜欢画画,又特别喜欢画小孩,因为他们歪瓜裂枣,无事生非,扭扭捏捏,而充满活力……他们的状态令我兴奋。在我的作品里他们更是一个演员,他们在扮演自己,也在扮演别人,他们扮演成人,也扮演小孩,扮演好人也扮演坏人,他们扮演男人也扮演女人,总之在我的作品中他们在扮演着……。‘人’才是我最感兴趣的主题。”
这是一个十分明了的事实,从大的主题看,‘人’几乎是出现在郭伟作品里唯一的物象,因此,对比是很简略的,无论是背景还是道具,都减弱到了最低的程度,有时候,虚空的背景本身构成了除人物以外的唯一道具。我一直感兴趣的是,郭伟如何在这样简单的图式中寻找变化?换句话说,郭伟是如何兴致勃勃演示他的独幕剧的?
实际上,郭伟并非缺乏变化,恰恰相反,他的变化在于把变化设置在与内心的感受切实联系的位置上,不偏不倚,温和中庸——所以在这一点上,可以说他几乎是小心翼翼的,但同时又是成竹在胸的。郭伟告诉我他原先学版画,因此保持单纯而简洁的画法,在笔触、色彩、肌理等方面都不求复杂。这是对的,但我觉得更深层的原因还在于他艺术趣味,在于他所表达的对象的理想化处理,在于他寻找到的通往精神深处的路径。熟识郭伟的人均知道他不喜欢夸张不喜欢制造声势,脚踏实地,一步步走下来。当我们谈论到郭伟,谈论到他的作品,就会自然而然地心生敬意:我们一方面感到他握有进入当代艺术史的钥匙,一方面又感到他很亲近和朴质,这样的艺术家在当今并不多见。
我读到一些评论郭伟作品的文章,大多是从“人”的境遇来入手,对他作品第一判断和深入考察之间是一致的。围绕着“人”这个大主题,哲学家、社会学家、文学家们竭尽心思,都在挖掘“人”这一存在究竟是什么?如古希腊神庙那句话:我们从哪里来?到哪里去?这一问题,我们能够回答吗?或者,“人”能否回答“人”自身的问题?这本身就是最大的问题——但如果我们把这个问题交给“神”来回答,又增加了另一个难度:寻找“神”以及和“神”的沟通,就象宗教那样。中国古代思想家注重“人”的道德行为,更多的是一种调节;而西方现代思想家则直接描摹了“人”的存在困境,以至抽空“人”的精神主体,变成了一种繁杂的现象。我相信,艺术家在这个大主题面前是无力做出回答的,他只能呈现,只能展示,只能将现象符号化。
因此,郭伟作品中的“人”并不是哲学式的拷问——尽管,里面包含了许多因素,例如孤独感,例如荒诞感,例如虚无感等等。“人”的复杂性就如多棱镜,艺术家只能选取的一个面,或者选取一种自我的角度。我想起约翰·列侬那句著名的歌词:假如没有战争,没有宗教,没有……列侬的理想基点是音乐,而郭伟需要另一种表达,创造那种具有概括意义的画面,它没有很深的含义,但散发着令我们思索的气息。
艺术史上常常有这种情况,一个只关注自己身旁琐事的艺术家,往往能提供给观赏者比画面大得多的抽象的联想,原因在于艺术家呈现的内容包括了超越内容的想象,内容只陈列了存在的形式,而想象则把观赏者带进了抽象,这是一个顺延的逻辑关系。如果我们在郭伟的内容上止步,无疑是一种遗憾——不止是遗憾,因为,里面有很多值得体味的东西让我们的习惯给过滤掉了,习惯能稳定我们的视觉经验,也能使之变地僵硬。郭伟专注的东西是比较“小”的,当然,我得赶紧补充一句:“小”和“大”是为了表述上的便利,其实两者之间的比较是量的问题,是与质无关的。个人经验和社会画卷相比是“小”的吗?卷佚浩繁的鸿篇巨制比深邃的个人内心生活更“大”吗?我常常看到那些假大空的东西,那些不着边际的宣言式的豪言壮语,这种所谓的“大”仅仅证明了人们的某种不良习性,以及功利心造成的虚假。郭伟获得这样的自觉,应该说是一种幸运,它使得郭伟以平常的自然的姿态去深究“人”,去深究自己与艺术的关系。
一位郭伟作品的评论者如此说:“郭伟的画是新一代都市人的渴望和空虚所交织出的内心的荒芜,这些画中的人都带有作者的自叙的影子,(有很多画作也可视为他本人的自画像)。郭伟关心的是‘人’的问题,且坚持以普通人的视点来展现他对‘人与人之间非人性化和异化状态的一种谴责’。他自己也说:他是将人作为一种文化问题,他表现的是现代社会的孤独者(表面和内心的)在日常生活中的欢乐,他们组成一个个浮游在主流社会边缘的巨型蜉蝣小群落。日常生活是他们的存在,躲避和对信仰的抗拒……关注人,将人作为主题,也就不可避免地要画自己周围的人,家人,女儿,自己,日常生活在一个小小的室内大大地寓言化了。”
在另一则郭伟参与的画展前言里这样写道:“我们试图通过陌生现实境遇的体验呈现生存本身的丰富性和不可知性:通过这种对陌生的呈现,使人和社会建立起亲密、温暖的关系:并由此建立起一种新型的人格力量。即我们必须批判当下艺术中弥漫的犬儒主义那种企图以矮化人格来与社会调和的堕落倾向。”
不难发现,作为当代艺术阵营中的重要一员,郭伟没有把“人”做抽象化处理,而是自觉地把他(她)看作是与我们的生存境况的写照,用栗宪庭的话说就是,郭伟虽属超现实,……但更倾向于对人与社会的关注。这样,他便具有了一种透彻的现实感,这一点是至关紧要的,它把郭伟从玩味和自娱中拔出来,使他的作品浸透了与我们息息相关的东西(我虽不喜欢把它称之为时代气息,但仍只能称其为我们时代共同感受到的气息)。
单纯从郭伟的画法上分析,亦可以看到他在“意义”之外带给我们的值得深思的意义,也就是说,郭伟的画法本身相当有意思,犹如一位评论者说的:“从‘红色时期’到最近的新作:《飞蛾》、《室内》等系列作品,都可以从中看出郭伟对油画写实技巧的部分迷恋和某些刻意放弃,这种对绘画写实的矛盾心理是他那一代艺术家所特有,就像郭伟曾经喜欢的美国画家费谢尔所谈到的感受一样:想用它,又想甩开它。正是这种压力使得他的作品呈现出一种富有张力的技术上的好和敏感。蚊子,飞蛾,小女孩或男人的内衣裤,某些线条,肌理,横贯的划痕,这些元素既是一些细节处理,也是技术的物质形态。”人们鉴赏绘画作品的经验是随着经验的不断更新而发生变化的,郭伟的写实只停留在形体的表面,与人们概念中的真正的写实并不沾边,譬如与靳尚谊、王沂东、扬飞云等人比,郭伟算得上是写实么?写实,非写实,寓言化和超现实,这些都仅仅是艺术家的趣味的外延,不是评价作品高低的依据。所以,对郭伟而言,他的力量恰恰来自于技巧的反面,而不是技巧本身。我在论述何多苓作品时,多次引用何本人的话来说
明技巧问题在当代艺术家身上压力及其动力,在我看来,当代艺术(绘画)中的技巧已经消解为个人化的东西,属于个人化操作的东西,它不带有普遍性,因此也不具有现实的参照性。
但是我得补充,没有技巧的存在就没有郭伟作品的感染力,这也是古典哲学里的矛盾存在的普遍法则之一。一方面,郭伟作品明显延续了油画传统的某些技法,或者借用了一些所谓写实画法的技法,另一方面,他又放弃了这种技法在作品中的继续深化,他很好地把握住了技法与非技法之间的临界点,这种临界点或许不是他有意设置,却升发出了光彩和魅力。
郭伟的创作仍在继续,正像生活仍在继续一样,因此我有理由相信,他到目前为止的全部创作只是阶段性的,毕竟,象他这样的艺术家是能够满足我们对未来的期待的,未来是什么?我们无法判断,但是我们可以看到那股推动他不断向前的力量,这样的力量充斥在他的内心。
我从不少评论者那里发现,对郭氏兄弟的关注几乎是联系在一道的,说明他们在许多方面的一致性,但艺术家的特性迫使他们不可能真正的一致,这一点大家都已明了。
栗宪庭说:“郭晋较郭伟在处理画面上更具一种隔膜和距离感。其语言的核心是人形的锈化处理,使人的形象失去活生生感,而呈现一种久远的感觉,或者说这种处理使人形失去时间性,变成一个永恒般的沉重物。但郭晋又把这个沉重物以漂浮的状态,处理在宇宙般的神秘空间里,使画面形成矛盾——既沉重又失重般地飘忽不定。……反复使用‘孩子’形象,也许是诸如宇宙等自然之迷使郭晋度过了最困惑的童年,也许是孩子从来作为人类童年的象征,而铁锈般的孩子便成了意象,一个既久远又现时的永恒的迷。”
是的,如果说郭伟偏向于浓缩和概括生活中的形象,使其符合当下的社会学意义上的解说,那么,郭晋事实上更就偏向于荒诞和抽象,而将我们引向另一种想象空间。与郭伟一样,郭晋的主题和图式变化不大,很多年来韧劲十足地孜孜不倦地挖掘着,就象人们常常看到现象:有的艺术家遍地开花,什么都要尝试一下,有的艺术家只认准一口井向下深挖,不同类型的艺术家是不能用同一种标准和要求衡量的。
按照眼下喧嚣而浮躁的艺术界的情况看,郭晋也与郭伟一样,不属于热闹的出镜率高的艺术家,这和他的艺术趣味非常相象。我常常犯疑:好的和优秀的艺术家究竟应该是什么样子?是安贫守道攀登自己心中的艺术高峰?还是应顺社会潮流争取众人承认?或是使尽浑身解数博得荣华富贵?诸如此类,实际上,艺术家是各种各样的,在为人和创作上千差万别,既有为艺术献身的殉道士,也有混世高手并获得艺术史奖励的:凡高是一种,达利又是一种——说到底,艺术家只有因为天性和生态条件所造成的类型的不同,没有因为处世方式而造成的高低优劣的不同。
郭晋象我一样是大学教师,我相信,在他的教学生涯里有很多激发他灵感的东西,因为身处一代代年轻的大学生中间,总有某种意想不到的事件,就我的经验而言,哪怕只是从那群生龙活虎的大学生旁边擦身而过,都会产生感动——尤其是随着我们自身年龄的增长,更是如此。郭晋长期“蜗居”在校园,却因身份而获取着持续性动力,从他的作品里,多少反应了这一点。但是事物一正一反的矛盾也在这里体现出来。我用“蜗居”这个词汇,意在表达它的现实存在的局限性:体制化的秩序、规则以及必要的顺从,有一股潜在力量,即使是意志非常坚强的人,也很难全方位地抵御。大家都说,当代社会是信息社会,地域和落脚点不重要,我承认这些,但自由的心态与存在方式并非无关。这里还该指出,艺术家的身份与其创作的品质没有直接联系,正如郭晋面对的现实与他的思考及选择没有必然性关系一样。
说到郭晋,首先要谈他的“儿童”主题。他曾经这么表述过:“我将儿童作为自己的创作母题,并不是说我在企图反映儿童生活,而是童年生活能给我们一种真实的、切身的感受,能给异化的现代人提供一种最原始的回顾。……我认为将属于不同空间的事物放置在一种人为的假设空间里,更能反映出生活的复杂状态,以及生活的陌生化倾向,这是诱人的感觉,它使具有不同内涵的物质相互作用,由此而产生出的怪诞的感觉正是对生活存在的真实写照。”我想提到另一个把儿童当做创作主题的艺术家——唐志刚,比较之下,可以看到艺术家在对待同一种主题时的极大差异。唐志刚的儿童社会是成人社会的变体,是成人社会的缩影,是成人社会在某个特定时期和特定行为的显微镜式的呈现,我对唐说过,他的儿童演绎着我们现实的种种戏剧——残忍、刻毒、冷酷和装模作样,唐的作品可以拿来当成教科书宣讲,它是直接的,犀利的,具有冲击性的。唐本人则把题材看做是表达对社会和人生的手段,它是简洁的不加矫饰的,稍有现实经验和历史知识的人都能迅速读懂他的意图。而郭晋的儿童题材非常明显地把现实内容抽干了,赋予了更多的理想化的色彩,理想化是艺术家的精神防空洞,也是躲避现实风潮的堑壕。
郭晋说:“我们今天的生活已比过去任何时代都更加刺激,理想主义精神丧失殆尽,物质的丰富和内心极端无聊的现代病症正在蔓延,生命的价值和人存在的真实性模糊不清。”他又说:“不知人们是否还能记得什么是无忧的想象,相信孩提时的梦想确能为我们提供一种真实的明镜,尽管这只明镜现在看来是那么地依稀、模糊、斑驳以至有些无法辨别,但透过它依然能使我们看到已经忘却了许久的净土。……这是一个似睡似醒的梦,现实和梦境交织。它变成了自己的神话。唤醒了久违的做人的鲜活感,尽管是昙花一现或虚幻一瞬,还是让我们努力拾起曾经有过而又不曾意识的理想主义的美。”
将儿童搁置在美好的理想状态,不仅是郭晋的艺术理想,更是他的世界观的折射。由此黄专这样评论道:“虽然儿童这个象征主题并不可能充分地表达他的文化理解,但这个形象的确能够唤起我们久违的记忆力和敬畏感,净化和缓解我们紧张的世纪欲望和悲观情绪,这个象征形象具有理性时代将高度的严肃性寓于某种游戏方式中的那种视觉品质。”这让我想起了两部文学著作——斯蒂文生的《金银岛》和戈尔丁的《蝇王》,两者都是描写儿童,立意却截然相反,前者歌颂儿童的纯洁之美,后者则把儿童与人性的普遍之恶纠结在一起,恰如与我提到的唐志刚的儿童与郭晋的儿童,是天壤之别的。存在本身会给我们做何种解答呢?按阐释学的观点,没有一种所谓的事实本质,它取决于我们的解释——是的,郭晋给了我们他对儿童的观念,我们姑且将其作为一种意见的参照。
我读到一位德国人写的郭晋评论:“总而言之,郭晋的儿童主题可以这样来说明吧:它是一个无所不包的艺术主题,说到底,也就是如同公众、社会、文化等等一类主题。……此外,郭晋那些阴森的精微的儿童还揭示另外一个方面:当今可以观察到的、社会的儿童化,就是说,全球范围内大多数社会凝固为一张面孔的‘儿童程式’;今天我们或多或少全都似乎在遭遇这样一种儿童化。”把艺术作品做社会学分析,往往会得到与艺术家本意相异的结论。我注意到很多评论者是在用知识和学问这种解剖刀在艺术作品上进行分割,以寻找符合他们胃口的东西,确实,将视觉语言或听觉语言转化成叙事,是件令人头疼的工作,在我的写作经历中,越来越感觉到这一点:艺术家的创作并非我们想象得那么复杂,那么富有可解说的内容——同时,又远不象我们想象得那么简单,那么容易获得类似公式一般的那种结论。
按古典艺术理论的划分,分析作品无非两个方面:内容及形式。随着艺术实践的不断变化,其范围极大地扩张了,从内容到形式这种二元方式很难落实和应用,就如我们面对郭晋作品,如何从形式中提取内容,或者,如何从内容里清理出形式,都是不适宜的。我第一次参观郭晋画室时,有一种强烈感受,他的作品虽然与众不同,但毕竟是在当代艺术的氛围里萌生,观念上和情绪上都浸透着当代艺术家的共性:在追求自由和摆脱束缚之间挣扎不休,对个人化表达远比对普遍性来得关注,由此产生出一种自由与束缚的矛盾。这不是他个人的矛盾,而是我们共同的矛盾,是一个阶段和一种境遇中的必然。郭晋有两段话很有意思:
“从八十年代引入西方现代艺术的各种流派和风格开始,前代艺术家的个体性更多地存在于社会或某种公共话题中,或对抗、或赞同。时至今日,艺术的多元化渐已形成。‘后现代’方式为今天提供了更多的选择余地,切入艺术的过程和角度发生转变,更多地让个体性的东西去选择艺术形式。”
“西方今天的艺术已达到最大程度的饱和,在这个后现代时期,艺术似乎已经没有先进与落后之分,一切的形式、手段都平均地放在同一桌面上任人享用。片面地说,仿佛全世界各种艺术流派都重新站在同一起跑线上,各民族的个性化的特点就显得十分珍贵,这对中国当代艺术的发展提供了很好的机遇……”
这同样是一幅浪漫的理想化图景——中国当代艺术家期盼的所谓“同一”有点乌托邦色彩。关于西方和中国当代艺术的联系,就象一个结——越想解开就越成为死结。所以在很多时候,艺术家宁愿相信自己对“事实”的看法,而不愿过多面对“事实”本身。
从西方艺术史的轨迹看,自杜尚将“小便池”扔向“以往的美学趣味”这一行为的产生,“反艺术史”一直是众多艺术家的创作基点。而作为传统美学重要载体的绘画则非常特殊地体现出它的两面性——它是传统的,又是现实的和未来的。郭晋的教育背景施予了他深刻的影响,象许许多多从学院教育模式中出来的艺术家一样,郭晋在对绘画技法的问题上也是比较摇摆的,他很难抛弃日积月累的从技法训练中获得的东西,但又不能顺从它的限制,他说:“在画面处理上,我竭力回避固有色,强调一个固定的光源,并在物体上增加锈化和剥落的特殊处理,这可能是同学院传统间保持的距离。这点对我很重要,它使我保持一种自由的创作状态,是我在今后的创作中寻找更准确的语言和手段的前提,从这个意义上来看,我可能并不是传统意义上的技巧型画家。”
我在课堂上常提到黄永冰表述过的那个极端观点:接受五年学院教育,要用十年时间洗刷其遗留的毒害。这是一个特别的例子,历数当代艺术领域那些最活跃的艺术家,几乎全是有学院背景的。郭晋的温和态度不过是印证了每个人看待自由的立场有很大差别。确实,郭晋的画面并不奇特到让我们惊讶——锈化处理也好,不同物象的并置也好,寓意和象征也好,他都将它们把握在一个比较温和的程度。我相信这一方面出于是艺术家的天性和才华,另一方面也是艺术家在生态条件下的策略和措施,我们都生活在现实中,而非梦想中。当我们看到郭晋的技巧非常贴切地表达出他对绘画的真实观念时,便不得不承认他为当代艺术(主要指绘画)增添的色彩——他提供给了这个时代需要的丰富性中的一种,并把它发扬成在现实中生效的视觉经验。
八
与前面谈到的几位艺术家相比,钟飙显然属于年轻一代。
在我与钟飙不多的几次接触中,发觉他是一位内敛而富有主见的人,不健谈不张扬,却是思路清晰,有条有理,常会蹦出一些警句式的语言——与他的貌相一样,干净、敏锐和精练。有一次,我在一本杂志读到他写的一篇谈艺术教学的文章,令我震动,说实话,比我写的同类题目的文章要精彩,象出自一个极有阅历的人之手,而且文笔优美,具有智性的感染力,说明他有相当的阅读和思考的积淀。我在以前的文章中表达过一个偏激的说法:在我们时代,一个一流的批评家只抵得上一个二流的艺术家,我的意思是,由于艺术实践的变化节奏太快、太泛和太个性化,批评家的判断往往是隔靴搔痒的和隔岸观火的。
我相信大家都会有这样的感觉:钟飙作品是典型的消费时代的产物。消费时代的艺术是一种什么样的艺术?我以为,这不是一个现实问题,而是一个应该悬搁的问题,因为理性分析和条理化结论无法囊括它的全部面貌,甚至,我们很难对它做整体的言说,它与以往任何时代的艺术都有天壤之别的差异,因此,在它面前以往任何艺术理论和美学系统都不可能生效,即使局部的接壤也只是资源性的利用。系统已经解体,秩序已经破坏——这种情况下,重建系统和秩序的企图能够实现么?或者说,企图在混沌的无序的存在中建设一种识别“伟大”艺术的标准是可行的吗?
钟飙站出来指出了这样的三大条件:
“伟大的艺术必须具备三个条件,那就是:1,准确,2,真实,3,自由。
所谓准确,技术能够准确地表达出你想要表达的东西,它包含了你的知识、技巧、智慧、经验、能力的总和。
所谓真实,不是指形态,而是生命的真实与艺术的真实在内心深处的融合,它摈弃了浮躁、功利和愚见的迷障,是你从事艺术本初和终极的追求,以及作为艺术家存活的理由。
所谓自由,是在不断的超越个人和历史局限性的路途上领悟并实现的一种境界,是艺术的目的。”
翻阅古今中外的艺术理论,寻找对于艺术的种种见解和要求,可以看到,凡试图建立标准和模式的,都只能借以抽象的语言框框。我相信,准确、真实、自由三个条件,在一百个艺术家那里,有一百种理解和对待,所以,字面上的东西就毫无重要性。
钟飙的另一句话更是有趣:
“我仅有一个梦想,就是让我笔下的同志们带着这一团乱麻的世界,在许多年以后,替我去看未来的人们。”
这真是一个与常见相悖的论调。一般人说,我希望我的作品记录下我生活的这个世界,留下它让未来的人们借以了解他们前人的足迹。钟飙却希望他作品中的人替他看望未来的人们,他自己已经抽身离去,他有信心相信他作品里的人留下来了,传承下来了……这样的逆向思维具有很大的弹性,正如他的作品所表征的鲜明的流行文化符号,给解说者腾出了很大的空间,并利用这种空间塞进他们的直觉的体验,迫使他们不知不觉地跟随他游走。他的思维是与他在公众中逐渐扩大的影响有关的,是一种水涨船高的关系——就象信心来自于不断的成功,而成功带给他的却是和他的心性相符的淡
然。
有一类艺术家毕生生活在隐而不见的矛盾之中,安迪·沃霍是个喜欢制造事端的人物,是个在名利场中闹腾不休的家伙,但在衔接他个体精神的审美趣味方面,却是个不折不扣的古典主义者,他的书房里、卧室里的布置全是十九世纪以前的东西,如果把他自己的作品放到这样的环境,会是极不协调的。如此看,艺术家的创造与他本人的趣味有时候不需要一致,甚至,这种不一致正是激发创造的动力——从对立中提取激情和灵感。我在钟飙的画室里与他聊天时,看到他对古董的倾情喜爱,言谈中流露的对古代生活和文人情趣的向往,当时我感到奇怪:满屋子画面全是当下的流行符号,其主人却心系古代,在我结识的艺术家中,这种例子是不多见的。
张开奇用狂欢式的语言描绘过钟飙的作品:“他挪用视觉材料的兴致近似疯狂:可口可乐、万宝路香烟、卡拉0K、房地产、影楼、百货店、旅馆、保健品、香港回归的广告、备战备荒、上山下乡、改革开放的标语口号、以及富士山、天安门、波斯地毯、电话亭、汽车站、公路牌、自行车、电脑、电视、电话、电灯、乌鸦、仙鹤、飞机、戏剧脸谱、革命军人、英雄雷锋、流行歌星、电影演员、政治领袖……凡是人眼所及的事物都可能被钟飙信手抓来,作为道具,安置在他的图像世界里。”张又说:“这些疯狂的图像有一个极其显著的特征,就是它们始终摆脱不了中国这个特定的符号对画面的侵入。……从1991的《都市过客》到2004的《彼岸在此岸》,其间经历了13年的风格变迁,但中国戏剧中的花脸小旦、和尚道士、释迦牟尼、秦汉陶俑、明清家具、嘉靖彩陶、龙凤青花、红墙绿瓦、回廊楼阁、长袍马褂、旗袍团扇……等等,与时尚同步的钟飙流行图式,自始至终都弥漫着中国文化古色古香的气息。”张的结论是:这些传统符号在大量作品中的呈现,明确地彰显了钟飙的中国艺术家身份。
是的,钟飙的作品有时简直象新闻一般记录我们的世界,大到911事件,小到一只路灯下的流浪狗。但他的记录一个当下的中国艺术家式的记录,这并不是因为他的画面是以中国人的形象为主,表现了中国式的当下的生活,不是的,钟飙的记录不是客观的叙事,我不知道他列举的三大理由中的准确和真实是否就是如此,不过,我有理由相信他作为中国艺术家把自己的贴切感悟传达出来的那种快感是准确和真实的。实际上,没有真正客观的所谓准确和真实,因为这两者与钟飙列举的自由发生必然联系。
对自由的议论实在太多了,但是自由永远不是抽象,它是在自由的发生中和发展中一点点显现的,是从封闭到开放、从单一到多元的瓦解过程。在陈丹青身上的自由(包括因自由而引申出的准确和真实)与刘小东不一样,而刘小东和钟飙又不一样,这样一条线索比较清晰地勾勒了随着自由带来的对准确和真实的不同对待。
谁更准确和真实?是很难从中找到可比性的,换句话说,古典主义追求的准确和真实到了浪漫主义那里,已经改变巨大,从浪漫主义到印象主义,再到现代主义、后现代主义那里,改变则更大。随着自由边际的扩展,艺术家对准确和真实的认识及追求越来越不同,以至造成了当代艺术无限多元的结局。回到前面的话题,当陈丹青找到了真实地表达自己感受,并配之以出色的才华赋予画面真实的力量时,刘小东也做到了这一点——只是他们的感受差异甚大,所以表达的方式也相异很远。钟飙比他们走得更远,但是再远仍然远不过他的存在本质给他的限制,他画的各种题材,试验的各种方式,都是以绘画的终极形式固定下来,其中包含着类型化的技巧、个性化的图式和某些自己对形式创新的贡献。
钟飙的大部分作品看似很简单,不光是因为题材的记录性特点,还包括他那种特别的画法特点。钟飙的画法是简略的,甚至可说是潦草的,但这种画法具有突出的优势:用不着我们在他画中寻找笔触的美感,寻找构图的厚重均衡,寻找肌理和制作的机巧,他是以朴直无华的语调讲述他的故事——我觉得,钟飙的聪明正是他在绘画的边缘找到了进入绘画的途径,既讨巧又实惠,一下子切入了我们视觉的软肋,成了他的俘虏。
钟飙的很多作品都是用素描打底加上一些淡彩或浓彩,这是他的符号,在任何场合一眼就能辨认出来。素描加彩的做法容易导致简单化和油滑,以往不少画家用这个方法来画草稿和习作。钟飙将这个方法发扬光大,竟然使其登堂入室成为一种重要的视觉资源,不能不说是他的贡献。其实,仔细观察钟飙的作品,发现他对绘画的基本态度仍然是“传统”的,这体现在他对人物、道具、背景的细微描绘上,他的技巧足够让他随心所欲地放纵自己的绘画快感,造型、笔迹、色块都显得那样协调和统一。就如他在描绘人物时运用的比例、光线、笔触等,全都符合学院基础训练的要求,只不过他敢于将一棵树扩大成整片树林,又敢于将整片树林浓缩成一棵树。
钟飙念念不忘他的信条,希望自己自始至终在创作中加以贯彻,他说:
“不管从重庆到杭州,从纽约到巴黎,从都市到乡村,从他乡到家园……我们所面对的都是同一个地球,所不同的是有各自的角度。所以在迁移中更可能接近真实。”
九
在近几年的时间里,我从来没有撰写过这么长篇的谈论艺术的文章,因为我觉得在当下,艺术实践的幅度和艺术市场的红火已经遮蔽了批评家的论说,许多要说的话早已说完,如果把说完的话重复一遍或重复几遍,是一种不严肃不自尊的态度。但是,我仍然顽强地写完了这篇长文——我愿意相信,我作为中国当代艺术发展演变过程的见证人,真诚地发表出对我那些我所熟悉艺术家以及他们的创作的见解,可能是不无益处的,至少可以作为一种意见的参照。
(2006·7·13)
When Lao Zhao, the owner of Yibo Gallery told me for an intention to host a joint show featuring some Chinese west-southern artists, my first response on hearing these names was--“this exhibit really demonstrates something!” Its meaning not only lies in displaying the artworks with its charisma to the viewers, but also in presenting a chapter of Chinese contemporary art history through an artistic angle and attitude.
He Duoling, Zhou Chunya, Guo Wei, Guo Jin and Zhong Biao, are all from west-southern parts in China. However, their influences go far beyond their regions due to their contributions in different periods of Chinese contemporary art history. They form a good example for the followers.
He Duoling is one of the most acclaimed artists since China’s “Open Door Policy.” He rose fame through his stunning piece “When the breeze is awaken” in the early 1980s. This piece, whether in concept or technique, rendered a dynamic visual effect to the public. The chaotic and highly concentrated system during the “cultural revolution” made art almost a deserted scene. The stereo-typed “Red, Light and Brightness” totally buried the creativity and freedom of the artists. While long-term isolation also forbid the artists to absorb some outside fresh elements. Thus they had to express themselves depending on their own sensitivity. The limits and bondages on artist’s concepts were obvious even before their creations. In my words, no matter whether their imagination or technique accuracy merely passed.
Following the growing traces of He, we could find that his most famed canvas is actually not his best one, while those paintings filled with his wisdom and talents are often ignored, which were resulted by a unique era. If we include He’s art in the teaching samples of Chinese contemporary art history, we would find how he struggled and moved forwards. Undoubtedly he is a man with responsibilities and believes in fatalism. The melting of these two powers often upset him, because he could neither treat life at his will nor abandon the seeking for freedom. Such condition when reflected on canvas reveals some perplexity, shivering and hesitance.
If we take a closer look on He’s past, we find that he painted the subject of minority for a while. I couldn’t help asking myself : “Is this the motivation that he demands for form or the remoteness in visual effect?”. True, minority subject inspired a group of artists, but it is only a temporary access at the turning of eras, a kind of solution for artists tortured by revolutions. It would be wrong if we evaluate the man on the subject or the concept expressed.
He traveled to the US in the middle 1980s and early 1990s. Unwittingly, the man benchmarked himself when encountering those original masterpieces in museums and galleries. He says in one of his catalogue, s “Although the canvas in this catalogue are limited in number, it transcend into a broader space, from 1980s to 1997, from mainland China to the US or back from US to mainland China, from the mysterious field in my heart to a realistic vulgar city.”
During the 1990s, He searched a kind of standard to define himself. He believed what he chose must coincide his talents and moods; otherwise it was a waste of his whole life. He says, “Some of my friends gave up paintings. They felt such limited mode binds their desire in searching the unlimited. But I will continue to paint and fare better.” At the same time, he also thinks “on-wall paintings are now regarded as an ancient occupation. But a single man is able to implement it, retaining its silence, elegance without any exclusion or assault, It doesn’t demand the process of drafting, approval, implementing and promotion. From the very beginning to the end, thanks God, it’s just me.” The sentimental romantic person has his own principal: never attack, exclude, but keep a pure individuality. Such pureness is akin to the salvation – to save the artists from any confusion.
I want to re-emphasize how technique is applied into He’s artworks. When mentioning technique, people tend to treat it as an unchanging thing or an inherited craftsmanship, but it’s too simple. Among all the excellent artists, the application of technique alters when condition changes, in other words, sometimes even technique acted like a habit for an artist, it also alters when his concept and taste change in different periods. He used “poem stops in language” to manifest the significance of technique. He later says “painting stops in technique.” He cited the overlapping of western oil as an example to reveal the observation mode of an artist is limited by cosmism, he compared the “writing” of traditional ink-wash painting to the joyfulness and passion in painting, But I believe, the technique in the hand of each artist is beyond words. No matter there exist how many metaphors or analogies, it only exists in the hand’s movement.
One thing is certain, He Duoling doesn’t prefer those complicated and brilliant color blocks, let alone the striking contrast between warm and cold hues. According to traditional standard, the sensitivity towards colors perfectly demonstrates the talents of an artist. The so called “colors” are the overlapping of a series of visual contents, ranging from profundity, complicatedness, contrast to texture. But He goes to an opposite direction. He decreases contrast, refuses complicatedness. His canvas is melted into a kind of purity. Especially his later pieces, colors are minimal zed. He is also quite reserved in his brushstroke and rarely uses wild and free brush. Perhaps that is one of his aesthetic tastes.
I know He Duoling for a long time. In my eyes, he is an orderly man. His thoughtfulness, sentimentality and passion are rooted in order. Only those self-controlled man has a clear target, preparing orderly and enough to realize his goal. I think that his talents perfectly match his knowledge. Besides painting, he accumulates profound knowledge in architecture, music and film. In a recent talk with him, I again felt the taste and moral standard from a contemporary intellectual. The way he sees society, political situation, human beings are more sincere and broad than those influential social elites. I couldn’t help respecting the man in front of me.
Zhou Chunya is an “evergreen tree” standing at the Chinese contemporary art stage. He is always passionate to deal with sundry vicissitudes of the outside world and realizes his art dream with confidence.
In his resume, we could clearly find how he walks to the top of the pyramid step by step. Like those who involved in the “85 New Wave Movement,” Zhou was once a member that swallowed by the trend. But fortunately he obtained an opportunity to go to the West, a priority that envied by his peers. In 1986, he furthered his study in Germany, an important twist and turn in his life. From the description from his friend Monica, we know “He arrived at Europe. He didn’t know well about the difference among the countries there. But he is knowledgeable in art history. He doesn’t need to practice a lot in painting technique. Zhou spent most of his time in learning language, visiting museums and galleries, observing and joining discussion. He hoped to have a detailed interpretation of German and its culture.”
Zhou was greatly moved by the artworks of the new German Expressionism. Georg Baselitz, A. R. Penck and Anselm Kiefer are his favorite artists. But during his first year in Germany, he didn’t paint anything. The art pieces “Red Horse” and “Blue Cow” created in 1988 inevitably make us to relate them with his later “Green Dog” series. These paintings reveal the influence of Expressionism and new Expressionism, permeated with some kind of German sensitivity.
Nearly a decade ago when I first encountered with Zhou Chunya, the man left a deep impression on me. Although he was involved in the contemporary art circle, yet he radiated a unique aura different from others. If judging from appearance, he doesn’t belong to the cynical and arrogant type, but equipped with a profound cultural background. Like those ancient Chinese intellectuals shouldered with moral responsibilities, Zhou is pride rather than arrogant in himself. Surrounded with the avant-garde trend, Zhou returned to his traditional “matrix.” Different from those who seek some superficial Chinese traditional cultural elements to express their identity, Zhou finds his own motivation in his creation through a bigger vision.
As we know, Zhou painted “Stone” series. These are precious artworks. Yin Shuangxi once comments “Zhou miraculously combines the imago of the traditional ink-wash painting of Song Dynasty with the Western framing painting technique. The transcendent aura beyond any geographic location, history and culture lead the viewers into a vast dreamy world. According to Zhou Chunya, “I don’t know why mountain and rocks are always a permanent subject for traditional Chinese ink-wash paintings. Perhaps mountains and rocks are the symbols of nature. The power and integrality of mountain and rocks not only enable the artists to fully manifest their spirit, but completely demonstrate their painting technique as well.”
Because of such unique style, Zhou formed his own distinguished dazzling image. Also due to such creativity, he established an irreplaceable position. If we take a closer look on Chinese and overseas art history, all those masters are irreplaceable, indicating his absence would be a missing chapter in Chinese contemporary art history.
Perhaps it is Zhou’s “Green Dog” that widely spread his fame in the public. We have to admit that the twist and turn came in Zhou’s career in 1994 when his friend gave him a collie. Zhou frequently talked about his dog to me. Each time when he mentioned his dog, he is passionate and touched. He says “Painting a face is akin to drawing a stone, because I consider much on its image and appearance. But painting my collie excites me.”
I want to point out that Zhou lacked his later purity at the beginning of his “Green Dog” series. For example, he added many symbolic meanings with narrative scenario. In other words, he wanted to reveal a common phenomenon through social pictures, such as the primitive animality of human beings and the weedy lust. Artists should have some social responsibilities, but they can’t give simple illustrations. I wrote in a small catalogue several years ago, “The metaphor of Zhou’s artworks reveal some affectations while some of the arrangement looks scrambled. Like a seesaw, the solution of a question is always followed by the emergence of another question. So I always think the real master leaves the questions for the other while he himself is perfect.”True, Zhou finally goes to a perfect direction. He painted his dog in green, and his simple and succinct brushstrokes amaze the viewers. It’s quite strange when he pursues profundity, his artworks appear mediocre. But while he started with succinct brushstrokes, he enriched our imagination to another level. The thin, exaggerated and twisted green dog under his brushstroke could so deeply move us. Nearly none would forget the green dog after seeing it.
Recently a new series of Zhou comes into our eyes -- pink peach blossom. I learned how people love his latest paintings through many compliments. I have seen some huge canvas featuring peach blossom. I am amazed at the vitality directly radiated from the canvas. I am excited by the dazzling fire hues. I don’t think that Zhou has gone to another level. No, peach blossom is only another attitude he has towards art and existence. Several years ago, when he painted his dog in green, Li Xianting accounted it for the reflection of his happy amour, an expression of optimistic mood. But I feel that the peach blossom series go beyond that. The happiness is filled into his act when he is painting. The wild and free brushstrokes give him a complete self -consummation.
The paintings by Guo Jin and Guo Wei are typically picturesque. When mentioning their names, we immediately link them with the visually striking images – certain fixed subjects, contents and technique. Among artists, some prefer changes even under different periods. Picasso is the leading representative in this category. He has his blue period, pink period and cubic period. But some shy away from changes whether in technique or subject, such as Meranti and Balthus who advanced in relatively fixed subject or technique. This is partly due to the educational and cultural background, or the artist’s personality.
Guo Wei says “I like painting and I am particularly keen on depicting kids. They are cute, naughty and energetic. Their condition interests me. They also play a role in my paintings. They are performing themselves, sometimes performing others, like adults, kids, good or bad guys. They play women or men. In general, they perform in my canvas. So “People” is the subject that fascinates me most.”
In fact, Guo’s artworks don’t lack of changes. On the contrary, he sets his changes at the balancing point of his inner heart, which is unbiased and mild. Based on this point, he is nearly cautious and confident. Guo Wei told me that he learned print at the beginning. Thus he retains a simple and clear-cut technique, refusing any complicatedness in brushstroke, color or texture. That’s right. But I found other hidden reasons, like his taste, the idealizing of his subject and the seeking for his spiritual path. Those who know Guo well consider him a down-to-earth man, rather than an aggressive or exaggerated one. When we talk about him or his work, we naturally feel respect for the man On the one hand, he grasps a “key” of Chinese contemporary art history, while on the other hand he is amiable and easy to approach. Frankly speaking, today there are not many artists like him.
As an important member in the contemporary art circle, Guo doesn’t treat his figures in an abstract way. He just mirrors them as the reflection in our real living conditions. In Li Xianting’s words, “Guo Wei belongs to the surrealistic style and is more keen on people and society.” Thus he is thoroughly realistic. This is a critical element as it separates him from those self-entertaining and jokes. His art pieces are filled with something that closely linked with us in this century.
If we analyze Guo’s technique, we could see another thoughtful meaning beyond his “meanings.” In other words, Guo’s technique is quite interesting. Like a critic comments “From his red series to his latest ones, one could see a mix of the artist’s fascination towards realistic technique and some purposive quit from it. Such contradictory psychology towards realistic technique is common among his peers. Like the words from Fischl, Guo’s most favorite American artist, sometimes to apply it and sometimes to throw it away. It is because of this pressure that makes his artworks dynamic and sensitive in technique. Mosquito, moth, little girl or man’s underwear, lines or texture are sometimes treated in details, an expression of technique.” Man’s ability to appreciate paintings alters when experience changes. Different from the exact realistic paintings in our concept, the realistic depiction of Guo Wei only lies in the surface of the objects. Compared with Jin Shangyi, Wang Yidong and Yang Feiyun, can Guo’s painting entitled realistic? Realistic or non realistic, parable or surrealistic, all these are the extension of the artist’s taste instead of the gist to judge a piece. In conclusion, Guo’s power comes from the opposite of technique rather than technique itself.
But I have to add that Guo’s work would appear plain if it lacks the existence of technique, this is also one of the common principals of the existence of contradictions in ancient philosophy. On the one hand, Guo obviously extends certain technique in traditional canvas or refers to those so called realistic painting skill, while on the other hand, he abandons to further such technique in his paintings. He perfectly grasps the balancing point between technique and non-technique. Maybe he doesn’t purposely set a balancing point, yet it shines with glamour.
Guo Wei is continuing his creations, just like how life goes on. We have all the reason to believe these creations to date are just at the experimental stage. After all, an artist like him fulfills our expectation towards the future. What is future? We can’t judge it now. But we could see the power driving him onwards. Such power is filled in his heart.
I found many critics’ comments on Guo Wei and Guo Jin are closely linked, indicating the brothers share a lot in common. But the particular trait in art still differs them. Li Xianting says “Compared with Guo Wei, Guo Jin treats his canvas with a more distant aura. The core in his language is the `rusting’ of figures. He deprives their vitality that appears a distant feeling. Or in other words, such rusting makes human beings free from the limits of time, becoming a permanent heavy object. Guo puts these objects in a floating condition in a mysterious universal space. The contradiction in his canvas is triggered by weightlessness and heaviness. The repetition of the child’s images represents the enigma of nature that accompanied Guo during his confused childhood. Perhaps child is a symbol of one’s childhood, while the “rusty” child becomes an imago -- an enigma of the present and the future.”True, if Guo Wei intends to summarize those images in life in echoing the popular social meanings, Guo Jin inclines to a more abstract and bizarre one, leading us to an imaginary world. Similar to Guo Wei, Guo jin doesn’t alter his subject or arrangement. For years, he laboriously pursues his art. Like what we often find: some artist tries every media while some just has one target. Different types of artists can’t be leveled with the same standard.
Like me, Guo Jin is a teacher at the university. I believe many of inspirations were obtained during his teaching career. When surrounded with generations of young students, there always happen some unexpected things. Based on my own experience, even the passing by those energetic young students, one easily gets moved, in particular when age goes on. Guo Jin “nestles” in campus for a long term, but his identity enables him to acquire a continuous driving power, at least reflected in his artworks.
When mentioning Guo Jin, I would first talk about his “child” subject. He once describes “I treat child as my main subject. But that doesn’t mean I try to mirror their life. But childhood life brings us a real and direct experience, providing a primitive retrospective view for the modern people. I put those different things in different spaces together in a hypothetical world that could well reflect the complicatedness in life and unacquainted tendency in it. This is tempting, which mutual functions different content of materials. As a result, the bizarre feelings that come from it is the actual reflection in the existence of life. Today’s life is more exciting than those of any previous century. Idealism is totally lost. The abundance in material life and the ennui in spiritual life spread like a modern disease. The value in life and the existence of human beings become blurred.” He further adds, “I don’t know whether we still remember a free imagination or believe a childhood dream could come true, providing a mirror in front of us. Although the mirror now looks so blurred, distant and hard to differentiate, we still see a long forgotten pure land through it. This is a half-awaken dream, a mixture of reality and dream, It becomes our own legend; It awakens the ignored freshness of being a man. Although it is only a fleeing moment, yet we are working hard to retain the beauty of idealism we once had, but never aware of.
When I first visited Guo Jin’s studio, I had a strong impression. Although his artworks were different from others, yet his concept and mood were permeated with the common trait of Chinese contemporary artists under a big environment. They struggle between freedom and bondage. They are keen on individual expression rather than universalism, thus it arises a contradiction between freedom and bondage. It’s not his contradiction, but the common contradiction among all. It is inevitable in a certain condition under a certain period.
True, Guo Jin’s arrangement in canvas is not so striking to surprise us, no matter the rusty treatment, the juxtaposition of different objects or metaphors and symbols. Guo put them all in a more mild extension, which I believe originated from the artist’s talent and personality. While on the other hand, this is the artist’s strategy and practice in certain surviving condition. We all live in reality instead of dreams. When we see Guo’s technique perfectly expresses his real concept towards painting, we have to admit that he contributes brilliantly to Chinese contemporary art. He provides one of the profundities that this century demands and implements it into a visual experience effective in reality.
Compared with the above artists, Zhong Biao obviously belongs to a younger generation.
I believe we share this: Zhong Biao’s painting is the result from a commercial era. What is art in a commercial era? I think this is not a practical question and need to be pending. It can’t be summarized through sensible analysis or reasonable conclusion. We are even harder to define it in general. It differs greatly from the art forms of any time. Thus, any artistic theory or aesthetic system is not effective, even some part that connected to it is merely a utilization of source. System is shattered, order is destroyed – Is it possible to re-establish system and order? Or in other words, is it feasible to establish a standard to identify “great art” among the chaotic and disorderly existence?
Zhong Biao comes out and points out three conditions:
“Great art shall have three conditions: accuracy, sincerity and freedom. Among all Chinese and overseas artistic theories, if we search the sundry explanations and requirements of art, we find that those standard or mode to be set up could only be relied on abstract language. I believe accuracy, sincerity and freedom could be interpreted and treated differently among different artists. Thus, the written things are not important at all.”
Zhong Biao has another more interesting sentence “I have only one dream : let the figures under my brushstrokes in their chaotic world to witness the people in the future on behalf of me many years later.”
This is exactly an attitude differs from common sense. In general, I hope that my paintings would record my living experience in this world. The people of the future would know the traces of their predecessors. But Zhong hopes that the figures could visit the people of future on behalf of him after he passes. He is confident that the figures in his paintings are remained and inherited.”Zhang Kaiqi describes Zhong’s works “His interest in borrowing the visual materials is nearly insane. Coca cola, Marlborough cigarettes, Karaoke, property, shopping mall, hotels, tonics, the advertisement of the return of Hong Kong, the slogan of open door policy, Tiananmen Square, Persian carpet, telephone booth, bus station, bicycle, computer, television, telephone, lamp, airplane, corbie, crane, Beijing opera mask, soldiers, hero, popular singer, movie actor, political leader, all in the stretch of the eyes could be picked up by Zhong and juxtaposed in his visual world,” Zhang says, “All these insane images have a distinguished trait : they can’t escape the intrusion of certain Chinese symbols on canvas. From 1991 to 2004, his style alters in the past 13 years. The Beijing opera mask, monk, terra-cotta warrior, Ming and Qing furniture, traditional costume, colored pottery, dragon and phoenix patterns, Zhong’s popular visual images in chic are always permeated with the traditional cultural aura,” Zhang concludes, “The reflection of these traditional symbols among many of his paintings obviously manifests Zhong’s identity as a Chinese contemporary artist.”
True, sometimes Zhong’s paintings are like a documentary recording on our world, varying from 911 attack to a wandering dog on the street. What he records is through a Chinese contemporary artist’s angle, but this is not because Chinese figures dominate his canvas to reflect the Chinese living condition. No, what Zhong records is not the factual narration. I don’t know whether accuracy and sincerity he listed are like these. But I have reason to believe that the joy in expressing the accuracy and sincerity through his direct interpretation as a Chinese contemporary artist is accurate and sincere. In fact, there is no external accuracy or sincerity, because the two are inevitably related with the freedom listed by Zhong.
Most of Zhong’s paintings look simple not only due to its documentary trait in subject, but also his particular painting language. Zhong add light or strong colors on the background sketches in many of his artworks, this is his trademark that could be differentiated in any circumstance with a mere glance. Such technique could easily results in simplicity or stereo-typed. Many artists have used the technique for practice and drafts before. But Zhong furthers this technique and makes it an important visual source in the mainstream. This is his contribution. But if on closer inspection, we find that his basic attitude in painting is still traditional, reflected in his careful depiction on figures, prop and backdrop. His strong technique enables him to release his joy in painting. Arrangement, brushstrokes and color blocks all appear in harmony. The percentage, light and brushstrokes in depicting figures all satisfy those basic academic trainings, but only he dares to extend a simple tree into a forest and condense the forest into a tree.
Zhong never forgets his motto and hopes to implement it in his creation, he says “No matter from Chongqing to Hangzhou, from New York to Paris, from city to countryside, from other places to hometown, what we face is the same globe, only through different angles. Perhaps it is closer to access reality via continuous moving.”